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| Fernando, á Clarita, á D.2 Magdalena, á Don 


ancisco, á Pepita. 


Todos ellos viven en la pequeña y clara ciudad 


| Guía Murray: un pueblo floreciente construído 
er una ladera... 


pon 








DA STA 


He aquí cómo el poeta vuelve 
viejo á su patria. 


Don Joaquín se detiene un momento en el 
umbral; le acompaña un criado. 

—+¿ Cómo está usted, don Joaquín ?>—le dice 
doña Juana. 

—+¿ Qué tal le va á usted, don Joaquín ?>—le 
dice don Antonio—. Sabíamos que había lle- 
gado usted esta mañana; pero ¡cómo había- 
_mos de sospechar que viniese usted por aquí 
esta tarde! 

—«¿ Y ustedes ?... ¿ Y ustedes ?... ¿Cómo se 
encuentran ? ¡Caramba! La verdad es que hace 
tiempo que no nos veíamos. Y ahora tampoco 
nos vemos... Digo, yo soy el que no puedo ver 
- á ustedes. 

Doña Juana ha acercado un sillón. 

—Siéntese usted aquí, don Joaquín. 

Don Antonio coge de la mano á don Joaquín 
y lo lleva hasta el sillón. Don Joaquín se sien- 
ta con cuidado, lentamente. la puerta está 
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abierta de par en par; aparece el ancho zaguán 
limpio, embaldosado con losetas blancas y ne- 
gras; por la calle discurre un hormiguero ru- 
moroso de gente. 

—« Está. usted parando en su casa, don Joa- 
guín ?--pregunta doña Juana. i 

—Estoy en casa: de mi hermana—dice don - 
Joaquín—. Mi casa estará hecha un corral; to- 
dos. los muebles estarán llenos de cucarachas, 
de arañas y de polvo. Hace veinte años que no 
se ha abierto... desde que yo me fuí. Virginia 
me escribe en las cartas que la limpia dos ó 
tres veces al año; pero yo no lo creo... Además, 
no quiero entrar en ella; yo no puedo ver nada, 
y me daría tristeza el tocar, para reconocerlos, 
aquellos muebles que vieron mi juventud... 

—De modo—dice don Antonio—que usted 
se ha acordado este año del pueblo y ha queri- 
do venir á ver la fiesta. 

—Si—contesta don Joaquín—, sí; he querido 
venir este año. Me he dicho: «Puesto que ya 
quizá no pueda tener otra ocasión, aprove- . 
charemos ésta, que tal vez será la última». Y 
he venido á ver, es decir, á sentir el pueblo, á 
saludar á los buenos amigos, como ustedes... 

Se oye un lejano campaneo estrepitoso, jo- 
vial; estallan cohetes en el aire; el cielo se va 
poniendo de un azul pálido. 

Doña Juana se levanta de pronto. 

—Pero usted, don Joaquín, ¿no conocerá á 
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Lola, ni á Clara, ni á Conchita, la que apadri- 
nó usted en Madrid ?> 

Doña Juana se acerca al hueco de la escalera, 
y grita: 

—;¡ Clara, Lola, Concha!... ¡Bajad, que está 
aquí don Joaquín! 

—Estarán en el balcón—dice don Antonio. 

Y se asoma á la calle y exclama, mirando 


hacia arriba : 


-—Bajad, que está aquí don Joaquín. 
Se oye en el techo ruido precipitado de taco- 


nes finos y menuditos; luego, en la escalera, 


un rumor de faldas, de voces, de risas alocadas. 
Y, de repente, como una aparición mágica, las 
tres se hallan en la entrada, serias, derechas, 
mirando á don Joaquín con sus grandes ojos 
azules, grises, negros. 

-—«¿ Vosotras no conocéis á don Joaquín ?>— 
les dice don Antonio. 

Las tres callan. 

—Clara, ¿tú no te acuerdas que cuando eras 
pequeñita él te llevaba al jardín ? 

No, no—dice don Joaquín sonriendo—; 


ella no se acordará. ¡Hace ya tantos años! 


—Tú, Lola, sí que no te acuerdas—le dice 


don Antonio á Lola—; tú tenías dos años 


AS » 
cuando él se marchó. 
—Yo sí que me acuerdo de ella—dice don 
2 y] . 
Joaquín—; Lola tenía los ojos azules. ¿Es ver- 
dad que los tiene azules ? 
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Lola se pone un poco roja. 

—Sí, don Joaquín, los tiene azules—afirma 
doña Juana. | 

—+¿ Y Conchita ?>—preguntó don Joaquín—. 
¿ Está aquí ? 

—Aquí está delante de usted—contesta don 
Antonio. 

—Conchita—dice don Joaquín—, yo soy el 
que te tuvo en la pila del bautismo hace quin- 
ce años. 

—Sí, don Joaquín—dice Conchita—; ya sé 
que es usted mi padrino. 

—Ella me pregunta muchas veces por us- 
ted—dice doña Juana. 

—Yo no puedo verte, Conchita—dice don 
Joaquín—. ¿Cómo eres? ¿Cómo es Con- 
chita ? 

—Es alta y delgada—contesta doña Juana. 

—« Cómo tiene el pelo? 

—El pelo es rubio y largo. 

Las mejillas de Conchita se encienden con 
vivos Carmines. 

—+¿ Y los ojos >? ¿ De qué color son los ojos ? 

—Los ojos son entre grises y verdes; unas 
veces parecen grises y otras verdes. 

e Y la boca? 

—La boca es pequeña y con los labios 
rojos. 

—Conchita—exclama don Joaquín—, ereb 
una linda muchacha, y yo estoy contento por 
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haberte tenido en mis brazos cuando conta- 
bas ocho días... Y vosotras también lo sois, 
Lola y Clara; pero yo no puedo veros á nin” 
guna... 

Una criada entra llevando en las manos 
una ancha bandeja llena de flores. 

—Ya están aquí las flores—dice Lola. 

—¿ Han traído flores >—pregunta don Joa- 
quín. 

—Son las flores que hemos de tirar cuando 
pase la Virgen—contesta Clara. 

—«¿ Qué flores son >—torna á preguntar don 
Joaquín. 

—Son rosas, claveles y Jazmines—contesta 
Lola. 

—Toque usted, don Joaquín, toque usted 
—dice Conchita, poniéndole la bandeja de- 


lante. 


—Conchita—dice don Joaquín extendiendo 
sus manos blancas, sutiles, y pasándolas con 
cuidado sobre las rosas, los claveles y los jaz- 
mines—, Conchita, has hecho cuanto puede 
apetecer para su consuelo un viejo poeta que 
ha amado las flores.y que ya no puede verlas... 

Prosigue á lo lejos el volteo loco y jovial de 
las campanas; estallan cohetes; se oye una 
música; el cielo diáfano se ha tornado obscu- 
ro, y parpadean las primeras estrellas. 

Don Antonio se levanta de pronto y grita: 


—¡ Rafael! ¡Rafael! 
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Rafael se acerca y entra en el zaguán. Es 
un labriego; es el mayoral que don Antonio 
tiene en la Umbría. 

—Rafael--le pregunta don ÁAntonio—, ¿os 
vals esta noche, después de la procesión, á la 
Umbría, ó mañana por la mañana ? 

—Esta noche . queremos ver los  fue- 
gos—contesta Rafael—; nos iremos mañana. 

—Oye—observa don Ántonio—, esta se- 
mana tendréis que labrar todas las piezas de 
la Herrada... meted bien las rejas en los cor- 
nijales. Y tendréis también que acabar de re- 
coger toda la almendra que queda. 

—Este Rafael—pregunta don Joaquín—, 
¿será el hijo del tío Rafael, el mayoral que 
ustedes tenían antes ? 

—Sí, es el hijo—contesta don Antonio. 

—Rafael—le dice don Joaquín—, ¿tú no 
te acordarás de mí? ¿No te acuerdas de don 
Joaquín, verdad ? 

—No, señor, no—contesta Rafael con aire 
confuso, rascándose la cabeza. 

—Eras tá un mozuelo cuando yo iba á la 
Umbría... Dime, ¿hay aún delante de la casa 
aquellos olmos grandes? ¿Están hermosos ? 
¿ Están verdes ? 

—Sí, aún están—contesta don Antonio. 

—Y ¿hay en ellos muchas cigarras > ¿ Unas 
cigarras que cantan mucho? ¿No es cierto ? 

—¡ Ya lo creo que cantan !—exclama Ra- 








ÉS AU Todo el dí se lo pasan cantando. Los 
chicos les tiran piedras para que callen; pero 
yo les digo que las dejen, que ya vendrá el 
É invierno y se morirán... 

- —Es verdad—replica don Joaquín—. Ya 
- vendrá el invierno y se morirán... 

Y para sí piensa: «Nosotros los poetas so-. 
mos como las cigarras; si las calamidades y 
desgracias de la vida nos dejan, cantamos, ' 
cantamos sin parar; luego viene el invierno, 
- es decir, la vejez, y morimos olvidados, des- 
da validos». 

_Resuenan los estallidos de los cohetes; la 
procesión se acerca. Pasan bailando unos 
enanos; la dulzaina hace: ti, tirt, ti: el tam- 
y “bor hace: tan, tarán, tan... 





















SARRIÓ 


Los amigos y admiradores del hombre 
ilustre quedarán consternados cuando pasen la 
vista por estas líneas. Sarrió está enfermo; 
Sarrió desaparece... Yo he llegado á media 
mañana á este pueblecillo sosegado y claro; el 
sol iluminaba la ancha plaza; unas sombras 
azules, frescas, caían en un ángulo de los ale- 
ros de las casas y bañaban las puertas; la igle- 
sia, con sus dos achatadas torres de piedra, 
torres viejas, torres doradas, se levantaba en 
el fondo, destacando sobre el cielo limpio, 
luminoso. Y en el medio la fuente deja caer 
sus cuatro caños, con un son rumoroso, en la 
taza labrada. Yo me he detenido un instante, 
gozando de las sombras azules, de las ven- 
tanas cerradas, del silencio profundo, del 
ruido manso del agua, de las torres, del re- 
volar de una golondrina, de las campanadas 
rítmicas y largas del vetusto reloj. Y luego he 
llamado en la casa del grande hombre: tan, 





e 


“desesperanza. «Es extraño»—pienso yo, y me 
siento un momento junto á la mesa, ya un 
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tan. La puerta estaba entreabierta; no era in- 
discreción el entrar. El zaguán se hallaba 
desierto; sobre una mesa he visto una palma- 
toria con la vela á medio consumir, un vaso 
vacio—tal vez de algún medicamento—y un 
rimero de periódicos de la provincia con las 
fajas intactas. Un'profundo silencio reina en - 
toda la casa; los muebles están llenos de pol- 
vo; una ó dos sillas tienen el asiento desfon- 
dado. Y flota en el aire y se ve en todos los de- 
talles algo como un profundo abandono, como 
una honda laxitud, como una irremediable 8 


poco triste, ya embargado por esa melancolía 
indefinible que nos hace presentir las grandes 
catástrofes. «Es extraño»—torno á pensar. Y A 
me levanto; en el fondo aparece la ancha, 4 
puerta del huerto, y columbro por ella el ver- ; 
de claro de los naranjos y el verde obscuro de 
de los granados. Pero nadie aparece, ni se- cl 
percibe el más ligero ruido en la casa. Yo en- E 
tonces hago sonar unas fuertes palmadas y A 
pregunto, gritando, á uso de pueblo: E 

—<¿ Quién está aquí? : > ñ 

Y nadie sale. Yo ya conozco estas casas 
extrañas, que parecen abandonadas, en que 
vive uno de estos misántropos de pueblo; 
estas casas con los muebles rotos, viejos, con 
las salas cerradas y polvorientas, con la coci- 
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na apagada siempre, con el pequeño huerto ÓN 

lleno de plantas silvestres; estas casas en que ¡ 

no hay nadie jamás, y en que de tarde en tar- OS 
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- de se oye el chirrido de una puerta y se ve la 
E - silueta negra, sigilosa, de su único morador, 
_que pasa. Yo conozco estas casas; pero la 
“casa de Sarrió no era de estas casas. Un pre- 
"sentimiento doloroso comienza á entrar en mi 
eN - espíritu. Yo doy otras recias y sonoras pal. 
pe — madas. Y entonees, al cabo de un breve rato, 
do veo salir un criado por la puerta del huerto. 
¿No habéis reparado en el aire especial que 
ha tienen los criados de estas casas extrañas ? 
Son como hombres que esperan y que temen 
algo al mismo tiempo; llevan en su cara los 
| ñ signos de una preocupación, de una displicen- 
cen cla, de un recelo misteriosos; diríase que hus- 
mean por todos los escondrijos tesoros ocul- 
d tos, que piensan en mandas, en legados, y que - 
) se sienten secretamente exasperados por algo A 



















- Yo le pregunto á este criado: 

- —¿Y don Lorenzo? 

xi El me contesta : 

| —Está durmiendo. 

Son las once de la mañana: estas sencillas 
palabras producen en mí una estupefacción 
profunda. | 

Pero ¿está enfermo?—torno yo á pre- 
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El no contesta directamente á mi pregunta. 

—Se levanta á las tres de la madrugada—me 
dice— y después se vuelve á acostar. 

Yo estoy asombrado. ¿Sarrió se levanta á 
las tres y después se vuelve á acostar? Esto 
es inaudito, absurdo. Y entonces, cuando mi 
admiración ha pasado un tanto, me acuerdo 
de las tres lindas hijas de mi ilustre amigo : de 
Carmen, de Lola y de Pepita. Carmen era me- 
nuda y tenía el pelo castaño y los ojos azules. 

——¿Y la señorita Carmen ?—pregunto. 

—Se casó—me contesta el criado. 

Yo siento una tenue desilusión. Y pregunto 
por Lola. Lola era alta y tenía el cabello ru- 
bio y los dientes menuditos y blancos. 

—«¿ Y la señorita Lola ? 

—Se casó también. 

Yo vuelvo á experimentar otra decepción 
vaga. Y deseo saber qué se ha hecho de Pepi- 
ta. Pepita era la más linda de las tres. Pepita 
era mi amiga predilecta. Pepita tocaba en el 
plano, con gesto lento y melancólico, La Prie- 
re des Bardes. Pepita tenía hermosas dos co- 
sas que prestan á la mujer un encanto irresis- 
tible, avasallador: Pepita tenía hermosas las 
manos y la voz. De la voz ha dicho un filósofo 
griego—Zenón—que «es la flor de la belleza» ; 
de las manos no recuerdo ahora sentencia 
ninguna de ningún filósofo; pero no es nece- 
sario acudir á filosofías antiguas Ó modernas 
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para sentirse subyugado por unos dedos largos, 
finos, blancos, sedosos, puntiagudos, guarne- 
cidos de simétricas uñas combadas y rosadas. 

—+¿ Y la señorita Pepita >—vuelvo yo á pre- 
-guntar, un poco indeciso, temeroso. 

—Se murió—contesta el criado. 

Y yo oigo estas palabras lleno de una inten- 
sa é indescriptible emoción. Ya todo el misterio 
de este ambiente que flota en la casa abando- 
_nada aparece claro ante mí. ¿Cómo los seres 
que hemos amado tanto pueden desaparecer 
de este modo tan rápido y brutal? ¿No habrá 
nada fijo, inconmovible, en el mundo de 
nuestros amores y de nuestras predilecciones ? 
Yo miro inconscientemente, anonadado por la 
tristeza, la bujía á medio consumir, el vaso 
vacío, el rimero de los periódicos intactos. Y 
de pronto oigo unos pasos sordos en el piso 
de arriba y percibo una voz ronca, una voz 
apagada, una voz doliente que llama al cria- 
do. Es la voz de Sarió. Transcurren unos 
minutos : el grande hombre aparece en el re- 
llano de la escalera. ¿Es él? ¿No es él? Sa- 


-rrió camina con los pies arrastrando. Antes 


iba pulcramente afeitado: ahora lleva una lar- 
ga barba intonsa, descuidada. Antes llevaba 
una estupenda cadena de plata con una grue- 
sa muletilla; ahora ya no la usa. Antes lleva- 
ba siempre, indefectiblemente, una refulgente 
camisa planchada, que hacía sobre el pecho un 
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bombeo gallardo; ahora trae una camisa blan- 
da. Yo he dicho ya en otra ocasión que un 
hombre que no lleva camisa nítida y acerada 
no puede tener talento ni energía: cuando 
esta proposición se publicó, algunas estima- 
das amigas mías se escandalizaron. Una mu- e 
jer no puede persuadirse de que un hombre Bo 
desprovisto de esta indispensable prenda deje 
de tener energía y talento. Algunas, sin em- 
bargo, llegan á convencerse; pero es ya un ey 
poco. tarde... | 

Sarrió, siempre tan atildado, no usa camisa. 
¿ Queréis un detalle que revele mejor toda su | 
lamentable decadencia? Yo he sentido ante 
él una honda tristeza que ha venido á juntar- 
se á la tristeza ya sentida. Sarrió va bajando. | 
lentamente, apoyado en. la barandilla, los 
peldaños de la escalera. Yo le miro absorto. , 
Hay en los pueblos hombres y mujeres, vul- a 
gares, anodinos, insienificantes, que os han 
encantado con su afabilidad, con sus pala- 
bras sencillas, y cuya desaparición os causa 
tanto pesar como la de un héroe ó la de un 
gran artista. ¿Dónde están don Pedro, don 
Antonio, don Luis, don Rafael, don Alber- 
to, don Leandro, á quienes conocimos en nues- 
tra niñez ó en nuestra adolescencia? Tal vez 
todos han muerto mientras vosotros estabais au- 
sentes, olvidados de sus figuras amables; tal vez 
alguno de ellos-—como este Sarrió—sobrevive 
































: á la ruina de su casa, á la muerte de sus ami- 
gos, á la desaparición de todo lo que cons- 
ze tituía el ambiente de su época. Y entonces 
me vels estas existencias trágicas, dolorosas, so- 
Mitacias:: que en los caserones de los pueblos 
+ van oscilando durante dos, tres, seis años, 
entre la vida y la muerte. Ya la ponderación 

y el equilibrio se han perdido; acaso esta do” 
A cia ha comenzado por una ligera indispo- 
Mtición: luego, las catástrofes morales, los dis- 
E - gustos, las calamidades han venido á abru- 
mar el espíritu. Y poco á poco, como acon- 
tece en las pesadillas, sentimos que vamos 
-—deslizándonos por un precipicio del que que- 
CY remos salir y del que, con todo, no podemos 
-—librarnos. Así, un día es la indumentaria lo 
que descuidamos; otro es la .limpieza de la 
casa; otro es el orden de las comidas; otro 
nuestras diversiones favoritas—la caza, la 
- música—, que vamos olvidando... Y la neu- 
de rastenia va creciendo, creciendo, formidable, 


he 






de de nuestra persona, y nosotros, ya perdidos, 
, “nos dejamos llevar, anomadados, de la co- 
, rriente fatal que nos conduce á la anulación 
e, debnitiva. : Acaso los e los pariéntes 
e intentan un. supremo esfuerzo: se hace un 
viaje para consultar á un médico famoso; se 
or ponen en práctica tales Óó cuales medios cu- 
 rativos... Pero todo es inútil; los años han 
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en el desorden de la casa, en el abandono: 
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ido pasando; las energías de la juventud se 
han perdido; el ambiente que nos ha de tra- 
gar está ya formado, y son vanos y estériles 
cuantos esfuerzos hacemos por apartarnos 
de él.. | 

¿ Comprendéis ahora la tragedia de Sarrió ? 
Cuando ha acabado de bajar la escalera, ha 
pasado junto á mí sin conocerme. Yo me he 
puesto ante él. 

—;¡ Sarrió !, ¡ Sarrió !—le he gritado. ] 

Entonces él ha permanecido un momento 
absorto, mirándome con sus ajos apagados, 
blandos; después ha abierto la boca como 
para decir algo que no acertaba á decir, y al 
fin ha exclamado con voz opaca, fría: 

—¡ Ah, sí! Azorín... 

Y de nuevo ha caído, terrible, un silencio 
denso en el zaguán. No podíamos decirnos 
nada. ¿Qué íbamos á decirnos? No había 
necesidad de que habláramos nada. Hay ins- 
tantes en la vida—cuando os halláis, por ejem- 
plo, al cabo de muchos años, ante una per- 
sona que habéis querido—, hay instantes en 
la vida en que creéis que vais á decir muchas 
cosas, que vals á expresar multitud de senti- 
mientos tumultuosos, y en que, sin embargo, 
os encontráis con que no se os ocurre ni aun 
la más vulgar de las palabras... 

Yo he guardado silencio, triste y anonada- 
do, ante el gran hombre. Y cuando he salido 





a 
Nx 
sl 
DE 


LOS PUEBLOS 17 


de la casa, he vuelto á ver en la plaza sose- 
gada las sombras gratas y azules, las torres 
achatadas, los balcones cerrados; y he vuel- 
to á oir el susurro del agua, los gritos de las. 
golondrinas que cruzan raudas por el cielo, 
las campanadas del viejo reloj que marca sus 
horas, rítmico, eterno, indiferente á los dolo- 
res de los hombres... 


UA 
Y 


ON 





EA de Y! 


LA NOVIA DE CERVANTES 


... Suena precipitadamente un timbre lejos, 
con un tintineo vibrante, persistente; '* luego 
otro, más cerca, responde con un repiqueteo 
sonoro, clamoroso. Los grandes y redondos 
focos eléctricos parpadean de tarde en tarde; 
un momento parece que van á apagarse; des- 
pués recobran de pronto su luminosidad blan- 
cuzca. Retumban, bajo la ancha cubierta de 
cristales, los resoplidos formidables de las má- 
quinas; se oyen sones apagados de bocinas 
lejanas; las carretillas pasan con estruendo de 
chirridos y golpes; la voz de un vendedor de 
periódicos canta una dolorida melopea; vuel- 
ven á sonar los silbidos largos ó breves de las 
locomotoras; en la lejanía, sobre el cielo ne- 
ero, resaltan inmóviles los puntos rojos de los 
faros. Y de cuando en cuando los grandes fo- 
cos blancos, redondos, tornan á parpadear en 
silencio, con su luz fría... 
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Va á partir el tren; en mi coche sube una 
señora enlutada; suben también con ella dos 
chicos, tres chicos, cuatro chicos, seis chi- 
cos. Todos son menuditos, rubios Óó rmore- 
nos, con sus melenas cortas y sedosas, con 
sus mejillas encendidas. Va á partir el tren. 
A mi derecha, sentado, muy grave, muy mo- 
doso, está un pequeño señor de cuatro años; 
á mi izquierda, una pequeña dama de tres; 
sobre mis rodillas tengo á otro diminuto ca- 
ballero de dos. Va á partir el tren; el vagón 
rebosa de gente. Todos charlamos; todos reí- 
mos. De pronto rasga los aires un estridente 
silbato; la locomotora resopla; el convoy se 
pone en movimiento... Atrás quedan los mi- 
llares de salpicaduras áureas que iluminan la 
gran ciudad; una bocanada de aire tibio entra 
por las ventanillas abiertas. El campo está ne- 
gro, silencioso; brillan en el infinito las estre- 
llas con titileos misteriosos. 

Yo soy un pequeño burgués, grueso, jovial, 


paternal; el chico que llevo sobre mis rodillas - 


me da palmadas en la cara con sus menudas 
manos carnositas. Los que van á mi derecha 
y á mi izquierda me preguntan cosas á gritos. 
Yo les cuento á todos historias extraordina- 
rias y río; me siento satisfecho y alegre. El 
alre es puro y templado; las estrellas ful- 
guran. 

Yo soy un pequeño burgués que vive en un 
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pueblo de la costa, que tiene una gran casa 
con salas desniveladas y una solana ancha, 
que cultiva un huerto umbrío con parrales 
y pilares blancos, que posee unos pocos li- 
bros llenos de polvo, que viaja rodeado de 
dos, de cuatro, de seis chicos, menuditos, ru- 
bios ó morenos, reidores, curiosos, con mele- 
nitas sedosas, con manos diminutas que todo 
lo piden y todo lo destrozan. La vida es fácil 
y dulce. Yo chillo también como estos chicos; 
todos gritamos. Y de pronto, entre la baraún- 
da, surge una voz que entona una vieja can- 
ción infantil, y todos, en coro disonante y es- 
trepitoso, cantamos: 


“La viudita, la viudita, 
la viudita se quiere casar 
con el conde, conde de Cabra, 
conde de Cabra se le dará.,, 


El estrépito del convoy acompaña nuestra 
tonada. El coche, sobre la línea desnivelada, 
cabecea marcadamente á un lado y á otro; 
viajamos en un barco. Nuestras voces se en- 
ardecen por momentos; las estaciones cruzan 
rápidas. Yo paso y repaso la mano por la me- 
lena suave del minúsculo señor posada en mis 
rodillas. Una vaga ternura satura mi espíritu 
ante este hombre diminuto que puede ser un 
héroe de la patria; por el bolsillo de mi gabán 
asoma formidable una botella. La vida es fá- 
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cil; las estrellas fulguran en la inmensidad 


negra... 
Y cuando más estruendoso es el bullicio, el 
tren para; una voz grita furiosa: «¡Yeles, un 


minuto !», y un profundo y doloroso estupor 
se apodera de mí. He de bajar. Ya no sé ni 
adónde voy, ni lo que quiero. ¿Por qué he ba- 
jado ? ¿Por qué no he seguido ? ¿Cuáles son 
mis propósitos ? ¿Qué voy á hacer yo en esta 
estación solitaria? El tren se ha puesto otra 
vez en marcha, y se aleja con un sordo fragor 
por la campiña tenebrosa; un momento me 
quedo inmóvil, absorto, y contemplo en la le- 
janía cómo va perdiéndose, perdiéndose, el 
ojo rojo, encendido, del furgón de cola. Y en- 
tonces, algo como una vocecilla irónica, insi- 
diosa, dice dentro de mí: «Pequeño burgués, 
¿tú has dicho que la vida es fácil > Pues ahora 
vas á verlo». El andén está solitario; un mozo 
acaba de apagar los faroles, con un : gesto hos- 
co y despiadado. 

Y en este momento yo resuelvo interiormen- 
te proseguir mi peregrinación á Esquivias. Pero 
yo lo he resuelto muy pronto : un hombre sen- 
cillo me comunica que Esquivias dista de aquí 
una hora. «Pero ¿habrá carruaje para ir?», 
pregunto. No, no hay carruaje á estas horas. 
«Pero, entonces—tornó á preguntar—, « podré 
quedarme en Yeles?» No, no puedo quedar- 
me en Yeles. ¿ Cómo se me ha ocurrido á mí 
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este absurdo enorme de pernoctar en Yeles ? 
Son las nueve: todos los vecinos están dur- 
miendo : no sería posible tampoco, aunque es- 
tuvieran despiertos, encontrar posada entre 
ellos... Las estrellas refulgen; á lo lejos, en los 
confines del horizonte, aparece una claridad 
pálida y difusa. La luna va á surgir. Yo hago 
que me señalen el camino de Esquivias. Y len- 
tamente me dirijo por él. Ya no soy el peque- 
ño burgués que tiene un huerto con parrales y 
viaja con dos, con cuatro, con seis chicos ru- 
bios ó morenos: ahora soy el pequeño filósofo 
que acepta resignado los designios ocultos é 
inexorables de las cosas. El camino es estre- 
cho y de hondos relejes : serpentea á través de 
campos llanos, rasgados por largos surcos pa- 
ralelos. A trechos aparecen los manchones 
hoscos de los olivos. Todo está en silencio. La 
luna llena asoma, tras un terrero, su faz ancha 
y amarillenta. Yo ando y ando. Un cuclillo 
canta lejano—cú-cú: otro cuclillo canta más 
cerca — cú-cú. Estas aves irónicas y terri- 
bles, ¿se mofan acaso de mi pequeña filoso- 
fía? Yo ando y ando. A los sembrados suce- 
den las viñas; á las viñas suceden los oliva- 
res. Los cuclillos tocan sus flautas melancó- 
licas; la luna va descendiendo en el cielo se- 
reno. Yo ando y ando á través de viñedos, 
sembrados y olivares. 

Y de pronto, en el silencio de la noche, oigo 
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aullar perros. Ante mí tengo una gradería de 
- piedra en la que se asienta una columna: es 
un antiguo rollo. Más lejos aparece la masa 
enorme de un edificio anchuroso. Estoy en 
Esquivias. Las calles están desiertas; las ta- 
pias de los corrales se alejan formando calle- 
juelas angostas; los anchos colgadizos ensom- 
brecen las puertas. Llega la canción lejana de 
una ronda de mozos. ¿Dónde está la posada ? 
¿ Cómo encontrarla > Unos sencillos labriegos 
trasnochadores—son las diez—hacen la bue- 
na obra de guiar á un filósofo. Yo llamo á la 
puerta: tan, tan. Y heme aquí, tras breves 
explicaciones, en un blanco zaguán, sentado 
en un estrecho banco de pino, charlando «sen- 
cillamente—con la sencillez con que lo haría 
Cervantes en su tiempo—con este mesonero. 
Sobre un mostrador lucen cacharros y bote- 
llas; en un alto vasar aparecen alineadas ja- 
rrillas en cuyas panzas vidriadas pone: En- 
carnación, Consuelo, Petra, Carmen, Emilia, 
Rosalía... La posada es á:la vez taberna; y 
¿e de qué se ha de hablar en Esquivias, y con 
un tabernero, sino de vinos >? Yo ya no soy un 
pequeño burgués con dos, con cuatro, con 
seis chicos rubios ó morenos; ni soy un pe- 
queño filósofo que sabe mostrar resignación 
ante el hado fatal: ahora soy un pequeño co- 
misionista en vinos. ¿De qué queréis que se 
hable en Esquivias, y con un tabernero, sino 
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de vinos>— Don Hilario los tiene buenos; 
pero acaso no quiera venderlos—me dice el 
posadero—. Don Andrés el Mayorazgo los 
tiene mejores; pero tal vez los quiera caros. 
Lo indudable es que no debo ir yo en persona 
á hacer los tratos: don Andrés el Mayoraz- 
go, «que es un poco logrero», vería, desde 
luego—claro está—mi afán de compra y su- 
biría los precios; lo mejor es que él, el posa- 
dero, entre en arreglos como quien no hace 
la cosa... Once campanadas suenan cercanas 
con graves vibraciones. Yo cojo un velón y 
el mesonero me guía á mi cuarto: está en el 
- piso principal; se llega á él después de pa- 
sar por una ancha galería llena de montones 
de rubia. Dejo el velón sobre la mesa: la es- 
tancia es de paredes blancas, enjalbegadas; 
la puerta es ancha, de cuarterones cuadrados 
y cuadrilongos; una mesita de pino está jun- 
to á la cama. Abro la ventana : la luna ilumi- 

'= na suavemente los tejados próximos y la cam- 
piña lejana; aúllan los perros, cerca, lejos, 
-plañideros, furiosos; una lechuza, á intervalos, 
resopla... 
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... Unas campanas me despiertan; son tres 
campanas : dos hacen un tan, tan sonoro y rui- 
doso, y la tercera, como sobrecogida, teme- 
rosa, canta, por bajo de este acompañamien- 
to, una melodía larga, suave, melancólica. 
Cervantes oiría entre sueños, todas las ma- 
drugadas, como yo ahora, estas campanas 
melodiosas. Aún es de noche; todavía la luz 
del alba no clarea en las rendijas de la puerta 
y de la ventana. Y me torno á dormir. Y lue- 
go las mismas campanas, el mismo acompa- 
ñamiento clamoroso y la misma melopea sua- 
ve me tornan á despertar. Ya la luz del nuevo 
día pinta rayas y puntos vivos en las made- 
ras de las puertas. Unas palomas ronronean 
en el piso de arriba y andan con golpes me- 
nuditos sobre el techo; los gorriones pían fu- 
riosos; silba un mirlo á lo lejos... El campo 
está verde; en la lejanía, cuando he abierto 
la ventana, veo una casa blanca, nítida, per- 
dida en la llanura; cerca, á la izquierda, un 
vetusto caserón, uno de estos típicos casero- 
nes manchegos, cerrados siempre, muestra 
sus tres balcones viejos, con las maderas des- 
pintadas, misteriosas, inquietadoras. 
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He salido de la estancia á la galería; he ba- 
jado luego la angosta escalerilla, y me he de- 
tenido en el patio un momento; la posada es 
una antigua casa de ladrillo, ruinosa; se le- 
=vanta en la calle del Rosario, esquina á la del 
Ave-María, dos calles netamente españolas. 
Tal vez en esta mansión habitaba un hidalgo 
terrible; los balcones están también cerrados, 
y las maderas están también alabeadas y en- 
negrecidas. Un elevado palomar sobresale en 
la parte del edificio que forma esquina, y de 
ahí el nombre que esta posada lleva: La To- 
rrecilla. Tal vez en esta mansión habitaba un 
hidalgo terrible. Esquivias es un pueblo de 
tradición señoril y guerrera. Consultad las 
Relaciones topográficas, todavía inéditas, or- 
denadas por Felipe II. Esquivias—dice el Ca- 
bildo contestando al Monarca en 1576, ocho 
años antes del casamiento de Cervantes—, 
Esquivias cuenta con 20 vecinos, y entre és- 
" tos, 37 son hijosdalgo de rancia cepa. Y es- 
tos hijosdalgo se llaman Bivares, Salazares, 
como el padre de la novia de Cervantes; Ava- 
los, Mejías, Ordóñez, Barrosos, Palacios, co- 
mo la madre de la novia de Cervantes; Ca- 
rriazos, como uno de los héroes de La Ilustre 
Fregona; Argandoñas, Guevaras, Wozmedia- 
nos, Quijadas, como el buen don Alonso. «En: 
letras — añaden los del Concejo —no tienen 
noticia de que haya habido en Esquivias per- 
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sonas señaladas; pero en armas ha habido 
muchos capitanes y alféreces y gente de va- 
lor.» De aquí eran, vosotros conoceréis sus 
nombres, el capitán Pedro Arnalte, «que mu- 
rió en Alcalá de Benaraz, y le mataron los 
moros»; el capitán Barrientos, el capitán Her- 
nán Mejía, el capitán Juan de Salazar, el al- 
férez Diego de Sobarzo, el alférez Alonso Me- 
jía, el alférez Pero de Mendoza, que, como 
sabéis, «fué el primero que puso la bandera 
cuando se ganó la Goleta, y el emperador 
Carlos V le dió doscientos y cincuenta duca- 
dos por ello». «Y asimismo—concluyen en 
su relación los vecinos—ha habido mucha 
gente de armas en años pasados en servicio 
de los reyes, y al presente los hay en Flandes 
y con el Sr. D. Juan.» 

Esquivias es un viejo plantel de aventure- 
ros y soldados; su suelo es pobre y seco; de 
sus 2.505 hectáreas de tierra laborable no 
cuenta ni una sola de regadío; la gente vege- 
ta mísera en estos caserones destartalados, ó 
huye, en busca de la vida libre, pletórica y 
errante, lejos de estas calles que yo recorro 
ahora, lejos de estas campiñas monótonas y 
sedientas por las que yo tiendo la vista... El 
día está espléndido; el cielo es de un azul in- 
tenso; una vaga somnolencia, una pesadez se” 
dante y abrumadora se exhala de las cosas. 
Entro en una ancha plaza; el Ayuntamiento, 
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con su pórtico bajo de columnas dóricas, se 
destaca á una banda, cerrado, silencioso. 
Todo calla; todo reposa. Pasa de tarde en tar- 
de, cruzando el ancho ámbito, con esa indo- 
lencia privativa de los perros de pueblo, un 
alto mastín, que se detiene un momento, sin 
_saber por qué, y luego se pierde á lo lejos por 
una empinada calleja; una bandada de go- 
rriones se abate rápida sobre el suelo, picotea, 
salta, brinca, se levanta veloz y se aleja pian- 
do, moviendo voluptuosamente las alas sobre 
el azul límpido. A lo lejos, como una nota me- 
tálica, incisiva, que rasga de pronto la diafa- 
nidad del ambiente, vibra el cacareo sosteni- 
do de un gallo. 

Recorro las callejas y las plazas, voy de un 
lado para otro, aletargado por el hálito calu- 
roso de la primavera naciente. Las puertas 
están abiertas y dejan ver los patizuelos em- 
pedrados de guijos, con una parra retorcida, 

con un evónimus pomposo. De la calle de la 
Fe paso á la de San Sebastián, de la de San 
Sebastián á la de la Palma, de la de la Palma 
á la de Caballeros; hay algo en los nombres 
de estas calles de los pueblos castizos que os 
atrae y os interesa sin que sepáis por qué. Un 
momento me detengo en la callejuela de la 
Daga. ¿Hay nada más ensoñador y sugestivo 
en una vieja casa que estos anchos corredores 
_desmantelados, sin muebles, silenciosos, con 
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una puerta pequeña ? ¿ Hay nada más suges- 
tivo en una vieja ciudad que una de estas ca- 
llejas cortas—como la de la Daga—en que no 
habita nadie, formada de tapias de corrales, 
acaso con el ancho portalón—siempre cerra- 
do—de un patio, y que tiene por fondo el cam- 
po, tal vez una loma cubierta de sembrado ? 
Mi contemplación dura un instante: otra vez 
camino por las callejuelas angostas. «La suerte 
de las casas que hay en este lugar—dicen los 
vecinos en 1576-—son con sus patios y con 
alto algunas, y son de tierra tapiada y de yeso.» 
Las grandes rejas sobresalen adustas; los col- 
gadizos enormes de las viejas portadas de los 
patios avanzan rendidos y desnivelados por 
los años. Yo voy leyendo los diminutos tejue- 
los en que con letras chiquitas y azules se in- 
dica el nombre de las calles. Y uno de ellos, de 
pronto, me sobresalta. Fijaos bien; acabo de 
leer : Calle de doña Catalina... Y luego doy la 
vuelta á la esquina y leo en otro azulejo : Pla- 
zuela de Cervantes. Esto es verdaderamente 
estupendo y terrible; indudablemente, estoy 
ante la casa del novelista. Y entonces me paro 
ante el portal y trato de examinar esta casa 
extraordinaria, portentosa. Pero una anciana— 
una de estas ancianas de pueblo, vestidas de 
negro, silenciosas—surge de lo hondo y se di- 
rige hacia mí. Acaso—pienso—yo,. un foras- 
tero, un desconocido, estoy cometiendo una 
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indiscreción enorme al meterme en una casa 
extraña; yo me quito el sombrero y digo, in- 
clinándome: «Perdón; yo estaba examinando 
esta casa». Y entonces la señora vestida de ne- 
gro me invita á entrar. Y en este punto—por 
uno de esos fenómenos psicológicos que vos- 
otros conocéis muy bien—, si antes me pareció 
absurdo entrarme en una casa ajena, ahora me 
parece lógico, naturalísimo, el que esta dama 
me haya invitado á trasponer los umbrales. 
Todo, desde la nebulosa, estaba dispuesto para 
que una dama silenciosa invitara á entrar en 
su casa á un filósofo no menos silencioso. Y 
entro tranquilamente. Y luegc, cuando apare- 
cen dos mozos que me parecen cultos y discre- 
tos, los saludo y departo con ellos con la mis- 
ma simplicidad y la misma lógica. La casa está 
avanguardada de un patio con elevadas tapias; 
hay en él una parra y un pozo; el piso está em- 
pedrado de menudos cantos. En el fondo se 
levanta la casa; tiene dos anchas puertas que 
dan paso á un vestíbulo, que corre de parte á 
parte de la fachada. El sol entra en fúlgidas 
oleadas; un canario canta. Y yo examino dos 
erandes y negruzcos lienzos, con escenas bí- 
blicas, que penden de las paredes. Y luego, por 
una ancha escalera que á mano derecha se 
halla, con barandilla de madera labrada, subi- 
mos al piso principal. Y hétenos en un salón 
de la misma traza y anchura del vestíbulo de 
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abajo; los dos espaciosos balcones están de par 
en par; en el suelo, en los recuadros de viva 
luz que forma el sol, están colocadas simétri- 
camente unas macetas. Adivixo unas manos 
femeninas suaves y diligentes. Todo está lim- 
pio; todo está colocado con esa simetría inge- 
nua, candorosa—pero tiránica, es preciso de- 
cirlo—de las casas de los pueblos. Pasamos 
por puertas pequeñas y grandes puertas de 
cuarterones; es un laberinto de salas, cuartos, 
pasillos, alcobas, que se suceden, irregulares y 
pintorescas. Este es un salón cuadrilongo que 
tiene una sillería roja, y en que un señor de 1830 
os mira, encuadrado en su marco, encima del 
sofá. Esta es una salita angosta con un corto 
pasillo que va á dar á una reja, á la cual Cer 
vantes se asomaba y veía desde ella la campiña 
desmesurada y solitaria, silenciosa, monóto- 
na, sombría. Esta es una alcoba con una puer- 
tecilla baja y una mampara de cristales; aquí 
dormían Cervantes y su esposa. Yo contemplo 
estas paredes rebozadas de cal, blancas, que 
vieron transcurrir las horas felices del iro- 
nista... 

Y luego otra vez me veo abajo, en el zaguán, 
sentado al sol, entre el follaje de las macetas. 
El canario canta; el cielo está azul. Ya lo he 
dicho: todo desde la nebulosa estaba dispues- 
to para que un filósofo pudiera gozar de este 
minuto de satisfacción íntima en el vestíbulo 
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de la casa en que vivió la novia de un gran 
hombre. Pero he aquí que un acontecimiento 
terrible—tal vez también dispuesto desde hace 
millones y millones de años—va á sobrevenir 
en mi vida. La cortesía de los moradores de 
esta casa es exquisita : unas palabras han sido 
pronunciadas en una estancia próxima, y yo, 
de pronto, veo aparecer, en dirección hacia mí, 
una linda y gentil muchacha; yo me levanto, 
un poco emocionado: es la hija de la casa. Y 
yo creo ver por un momento en esta joven es- 
belta y discreta—¿ quién puede refrenar su fan- 
tasía 2>—á la propia hija de don Hernando Sa- 
lazar, á la mismísima novia de Miguel de Cer- 
vantes. ¿ Comprendéis mi emoción ? Pero hay 
algo apremiante y tremendo que no da lugar á 
que mi imaginación trafague. La joven genti- 
lísima que ha aparecido ante mí trae en una 
mano una bandejita con pastas, y en la otra, 
otra bandejita con una copa llena de dorado 
vino esquivieño. Y aquí entra el pequeño y 
tremendo conflicto; lances de éstos ocurren to- 
dos los días en las casas de pueblo; mi expe- 
riencia de la vida provinciana—ya lo sabéis— 
me ha hecho salvar fácilmente el escollo. Si yo 
cojo —decía—una de estas pastas grandes que 
se hacen en provincias, mientras yo me la 
como, para sorber después el vino, ha de es- 
perar esta joven lindísima, es decir, la novia 
de Cervantes, ante mí, es decir, un descono- 
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cido insignificante. ¿No era todo esto un poco 
- violento ? ¿ No he columbrado yo acaso su ru- 
bor cuando ha aparecido por la puerta? He 
cogido lo menos que podía coger de una de 
estas anchas pastas domésticas y he trasegado 
precipitadamente el vino. La niña permanecía 
inmóvil, encendida en vivos carmines y con 
los ojos bajos. Y yo pensaba luego, durante 
los breves minutos de charla con esta familia 
discreta y cortesana, en Catalina Salazar Pa- 
lacios—la moradora de la casa en 1584, año 
del casamiento de Cervantes—y en Rosita 
Santos Aguado—la moradora en 1904, una de 
las figuras más simpáticas del próximo cente- 
nario. Mi imaginación identificaba á una y 
otra. Y cuando ha llegado el momento de des- 
pedirme, he contemplado, por última vez, en 
la puerta, bajo el cielo azul, entre las flores, á 
la linda muchacha—la novia de Cervantes. 

Y he querido ir por la tarde á la fuente de 
Ombídales, cerca del pueblo, donde tenía sus 
viñas la amada del novelista. Predicho estaba 
que yo había de pasear en compañía del señor 
cura—digno sucesor del presbítero Pérez, que 
casó á Cervantes—y de don Andrés el Mayo- 
razgo. Ya no existen los viñedos que la familia 
Salazar poseía en estos parajes; los majuelos 
del Herrador, de Albillo y del Espino han sido 
descepados; la fuente nace en una hondonada; 
una delgada hebra de agua surte de un largo 
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caño de hierro, clavado en una losa, y va á re- 
balsarse en dos hondos charcazos. Anchas la- 
deras, arañadas por el arado, se alejan en sua- 
ves ondulaciones á un lado y á otro. La leja- 
nía está cerrada por una pincelada azul de las 
montañas. Llegaba el crepúsculo. «Este es—ha 
dicho el señor cura—el paseo de los enamo- 
rados en Esquivias.» «Por aquí—ha añadido 
el Mayorazgo con énfasis irónico—he visto yo, 
cuando los trigos están altos, muchas y gran- 
des cosas.» 

La noche va llegando : por Poniente, el cielo 
se ilumina con suavidades nacaradas. La lla- 
nura inmensa, monótona, gris, sombría, está 
silenciosa : aparecen tras una loma las techum- 
bres negruzcas del poblado. Las estrellas ful- 
guran como anoche y como en toda la eterni- 
dad de las noches. Y yo pienso en las palabras 
que durante estos crepúsculos, en estas llanu- 
ras melancólicas, diría el ironista á su ama- 
da—palabras simples, palabras vulgares, pala- 
bras más grandes que todas las palabras de 
sus libros. 





LOSTLOROS 


Al pintor Zuloaga. 


Cuando yo entro en la casa, un perro se 
pone á ladrar. 

—;¡ Calla, «Carlín» !—dice doña Isabel. 

—Buenas tardes, doña Isabel-—le digo yo á 
doña Isabel—. ¿ Y don Tomás ? ¿ Ha salido ya ? 

El perro se llega hasta mí, con la cabeza 
baja, gruñendo sordamente. Una voz grita des- 
de el despacho : 

—«¿Es usted, Azorín? Pase usted. 

Yo entro en el despacho. Don Tomás está 
subido en una silla, con las manos tendidas 
hacia la parte superior de un armario en que 
aparecen colocadas ocho ó diez sombrereras. 
Don Tomás coge una y la baja; luego va ba- 
jando las otras. 

—Estoy aquí buscando un sombrero—me 
dice. 
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—Pero éstos son sombreros de copa—le digo 
yo, examinando las sombrereras. 

—Sí, éstos son de copa; pero yo estaba bus- 
cando uno ancho que debe de estar por aquí. 

—Y ¿todos estos sombreros son de usted >— 
le pregunto yo. 

—Todos son míos; aquí tengo yo la historia 
de mi vida—dice él. 

—Ya sé que ha sido usted un elegante—tor- 
20 á decirle yo. 

—Entonces se podía vestir—vuelve á decir- 
me él—; pero ahora no hay ningún sastre que 
corte una levita como aquéllas. 

Don Tomás saca de una sombrerera un som- 
brero de copa. 

—¿Ve usted este sombrero >—me dice—. 
Este lo llevé yo á la reunión que celebraron los 
romeristas en el teatro de la Comedia el año... 

Don Tomás permanece un momeñto pen- 
sando; después pregunta: 

-—Azorín, ¿usted no sabe en qué año se ce- 
lebró la reunión de los romeristas en el teatro 
de la Comedia ? 

—Yo no sé, don Tomás—le contesto yo—; 
pero tengo idea de que debió de ser allá 
por 1898. ; 

—«¿ Está usted seguro? ¿No fué antes de la 
otra reunión que tuvimos en la Exposición 
Universal de Barcelona ? 

Don Tomás, mientras pronuncia estas pala- 
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bras, saca otro sombrero de otra sombrerera. 

—Este es—dice, enseñándomelo—el som- 
brero que yo me puse para asistir á esa re- 
unión de Barcelona. 

—Y teniendo sombreros en casa, ¿por qué 
se compraba usted cada vez un sombrero >—le 
pregunto yo. 

—Le diré á usted—contesta él—; yo iba á 
Madrid de tarde en tarde. Llegaba á Madrid, 
compraba un sombrero, luego lo traía aquí, y 
cuando tenía que volver al cabo de algunos 
años, ya había pasado de moda y era preciso 
comprar otro. 

Don Tomás ha sacado otro sombrero de 
otra sombrerera. 

—Aquí tiene usted éste—dice, levantándolo 
á la luz—; éste casi está bien aún. Este lo 
compré para asistir á la última reunión que 
celebramos en el frontón de Jai-Alai el año... 

Don Tomás torna á quedarse pensativo. 

—«¿ Recuerda usted, Azorín, cuándo fué la 
reunión de Jai-Alai? 

—No sé, don Tomás—le contesto—; me pa- 
rece que fué en 1900 ó en 1899. 

—No, no—dice don Tomás—:; yo creo que 
fué antes. Yo estrené entonces una levita que 
debo de tener por aquí. 

Y rápidamente don Tomás abre un ropero y 
comienza á revolver americanas, pantalones. 
gabanes, chaquets. 


ed 
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Doña Isabel aparece en la puerta. 

—¡ Pero, Tomás !—exclama doña Ísabel—. 
Mira que ya va siendo tarde... 

Don Tomás se vuelve con una levita coloca: 
da en el hombro. 

—¡ Voy, voy !—grita don Tomás—. ¿Os ha- 
béis arreglado ya ? Lo malo será que el tempo- 
ral siga esta tarde... 

Don Tomás se pone precipitadamente un 
sombrero blanco. Todos salimos á la entrada. 
Y se oye un rumor de sedas, un taconeo ligero, 
rítmico, una tos fina: Juanita aparece, viva, 
nerviosa, tocada con una mantilla blanca y 
con unos claveles en la mano. 

—Mamá-—ha dicho Juanita dirigiéndose á 
doña Isabel; pero, de repente, se ha detenido, 
como sintiendo reparo en decir lo que iba á 
decir. Juanita tiene un rostro ovalado, suave- 
mente moreno, con transparencias é irisacio- 
nes de bronce, de un bronce delicado, pálido, 
que sólo se ve de tarde en tarde, por azar ma- 
ravilloso, en las mujeres morenas. 

Los ojos de Juanita son grandes, negros; 
una luz misteriosa, que parece que se enciende 
vivamente de pronto y de pronto se apaga, los 
ilumina. Los labios son carnosuelos, rojos. 
Los pies son pequeños, agudos, arqueados, con 
una curva suave sobre los altos y sutiles taco- 
nes; los puntos y calados de una media negra 
de seda dejan transparentar la piel, blanca, 
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sonrosada. Y como rasgo final, que completa 
nuestro retrato, en las sienes de Juanita apare- 
cen unos aladares finos, sedosos, rizados, que 
ponen sobre la tez ambarina un trazo de ne- 
grura. Un pintor de las cosas de España juraría 
que Juanita no podía ser de otro modo. 

—Mamá—dice Juanita por segunda vez, en- 
señándole los claveles á doña Isabel. Pero un 
trueno acaba de retumbar, lejano, apagado. 

—«¿ Está tronando ?>—pregunta doña Isabel. 

—Sospecho que esta tarde hay también llu- 
via-——dice don Tomás. 

—Mamá—dice por tercera vez Juanita, ya 
impaciente, nerviosa—, mamá, ¿cómo me 
pongo los claveles ? 

—La secretaria—dice doña Isabel sonrien- 
do—, la secretaria ha dicho que se pueden lle- 
var en la cabeza y en el pecho. 

—¡ Sí, sil—exclama Juanita riendo vivamen- 
te, en tanto que la línea de su pecho se mueve 
con ligeras ondulaciones. 

- —¿ Qué secretaria es ésa—pregunto yo. 

—Es la secretaria de La Ultima Moda, á 
quien consultan las suscriptoras, y ella contes- 
ta á lo que le preguntan. 

—Verá usted—dice Juanita.—Y rápida, con 
un rumor de seda y de taconeos rítmicos, des- 
aparece y torna á aparecer con un periódico 
en la mano. 

Nosotros le hemos preguntado cómo se lle- 
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vaban los claveles para ir á los toros—dice 
doña Isabel. 

—Y ella—continúa Juanita—contesta lo si- 
guiente : «Los claveles se llevan en la cabeza; 
pero también pueden prenderse en el pecho. 
Estos claveles generalmente son rojos; sin em- 
bargo, se pueden usar también blancos, ha- 
ciendo con los dos colores una linda combina- 
ción.» 

—¡Estamos enterados !—dice don Tomás, 
dando en el suelo con su bastón. 

La luz comienza á disminuir; retumba otro 
trueno pavoroso, tremendo. 

—Ya tenemos encima el chaparrón—observa 
don Tomás. 

Todos callamos consternados y nos asoma- 
mos á la puerta para mirar las nubes plomizas, 
que cubren el cielo. Un faetón, uno de estos 
faetones pesados, venerables, simpáticos, de los 
pueblos, acaba de detenerse ante el portal. 

—Ramón—le dice don Tomás al criado que 
lo conduce—, Ramón, ¿qué le parece á usted ? 
¿ Nos mojaremos esta tarde ? 

Ramón sonríe y contesta : 

—Me parece que sí, señor. 

Brilla un relámpago vivísimo; un trueno es- 
talla con un ruido seco y formidable. Y co- 
mienza á caer una lluvia densa, cerrada. Allá 
abajo, en la feria, la gente corre despavorida 
y abre precipitadamente los paraguas. 


EUA ON UA Z 


Azorín, ¿quiere usted decir 
algo de las “Sentencias del pre- 
sidente Magnaud,,?> — Mar- 
quina. 


Í 


Diré con mucho gusto algo; pero no sé si 
voy á escribir una página subversiva. Ello es 
que la casa editorial Carbonell y Esteva, de 
Barcelona, cuya dirección literaria fiene el poe- 
ta Marquina, ha publicado la traducción espa- 
" ñola de los fallos y veredictos del juez Ma- 
gnaud. Un ejemplar de este volumen, desde la 
librería barcelonesa, ha pasado á la capital de 
una provincia manchega; aquí ha estado seis, 
ocho, diez días puesto en el escaparate de una 
tienda, entre una escribanía de termómetro y 
una Agenda con las tapas rojas. El polvo ha- 
bía puesto ya una sutil capa sobre la cubierta 
de este pequeño volumen; el sol ardiente de la 
estepa comenzaba ya á hacer palidecer los ca- 
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racteres de su título. ¿No había nadie en la 
ciudad que comprase este diminuto libro? 
¿ Tendría que volver este diminuto libro á Bar- 
celona, después de haber visto desde el esca- 
parate polvoriento, entre la Agenda y la escri- 
banía, el desfile lento, silencioso, de las devo- 
tas, de los clérigos, de las lindas mozas, de los 
viejos que tosen y hacen sonar sus bastones 
sobre la acera ? No, no; un alto, un extraordi- 
nario destino le está reservado á este volumen. 
Ante el escaparate acaba de pararse un señor 
grueso, bajo, con ojuelos chiquitos y una re- 
cia cadena de plata que luce en la negrura del 
chaleco. Este señor mira los cachivaches ex- 
puestos en la vitrina y lee los títulos de los li- 
bros; estos títulos él los ha leído cien veces; 
pero el título de este diminuto libro es la pri- 
mera vez que entra en su espíritu. 

—¡ Caramba !—piensa el señor desconoci- 
do—. ¡Caramba, las Sentencias del presidente 
Magnaud, ese juez tan raro de que hablaba el 
otro día el periódico! 

Después que ha pensado tal cosa el señor 
grueso, sonríe con una sonrisa especial, única, 
y luego traspone los umbrales de la librería. 
Tenga en cuenta el lector que en la vida no 
hay nada que no revista una trascendencia 
incalculable, y que estos pasos que acaba de 
dar el señor grueso para penetrar en la tienda 
son pasos históricos, pasos de una importancia 
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extraordinaria, terrible. Porque este señor va á 
comprar el libro, y porque este libro ha de ir á 
parar al despacho de don Alonso, y porque 
don Alonso, leyendo las páginas de este libro, 
ha de sentir abrirse ante él un mundo desco- 
nocido. Pero no anticipemos los acontecimien- 
tos. Cuando el señor grueso é irónico ha salido 
de la librería, aún llevaba en su cabeza el mis- 
mo pensamiento que llevaba al entrar. «Se lo 
regalaré £ don Alonso»—pensaba él metién- 
dose en el bolsillo el libro. Después, llegado á 
la fonda, ha puesto el volumen en la male- 
ta—admirad los destinos de los libros—, en- 
tre un queso de bola y un señuelo para las co- 
dornices. Y luego, á la tarde, él y la maleta 
se han marchado en la diligencia hacia un pue- 
blo de la provincia. 

En todos los pueblos, bien sean de esta pro- 
vincia manchega, ó bien de otra cualquiera, 
por las noches (y también por las mañanas y 
“por las tardes) hay que ir al Casino. El señor 
grueso ha cumplido la misma noche de su lle- 
gada con este requisito; en el Casino le espera- 
ban los señores que forman la tertulia coti- 
diana; él los ha saludado á todos, todos han 
charlado de varias y amenas cosas, y, al fin, 
el señor grueso ha sacado su libro y le ha di- 
cho á don Alonso: | 

—Don Alonso, he comprado esto esta maña- 
na en Ciudad Real para regalárselo á usted. 
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Don Alonso ha dicho: 

—¡ Hombre, muchas gracias! 

Y ha tomado en sus manos el diminuto vo- 
lumen. Otra vez vuelvo á recordar al lector 
que considere con detención el gesto de don 
Alonso al coger el libro, puesto que es de 
suma trascendencia para la historia contem- 
poránea de nuestra Patria. El gesto de don 
Alonso ha sido de una vaga curiosidad; acaso 
en el fondo no sentía curiosidad ninguna, y este 
tenue gesto era sólo una deferencia por el pre- 
sente que se le hacía. Después, don Alonso ha 
leído el título: Novísimas sentencias del presi- 
dente Magnaud, y este título tampoco le ha ' 
dicho nada á don Alonso. Pero el señor grueso 
que ha traído el libro ha dicho: 

——Este Magnaud es un juez muy raro que ha 
hecho en Francia algunas cosas extrañas... 

—Sí, sí—ha replicado don Alonso, que no 
conocía á Magnaud—; sí, sí, he oído hablar 
mucho de este juez. 

Y después que han hablado otro poco, se 
han separado. Don Alonso, cuando ha llega- 
do á su casa, ha puesto el libro en la mesa de 
su despacho. Un vidente del alma de las cosas 
hubiera podido observar que entre este libro y 
los demás que había sobre la mesa se ha es- 
tablecido súbitamente una corriente sorda y 
formidable de hostilidad. Los demás libros 


eran—tendré que decirlo—el Código civil, el 
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Código penal, los Procedimientos judiciales, la 
ley Hipotecaria, comentarios á los Códigos, vo- 
lúmenes de revistas jurídicas, colecciones de 
sentencias del Tribunal Supremo. Pero si una 
antipatía mutua ha nacido entre estos libros te- 
rribles, inexorables, y este diminuto libro, en 
cambio, en el estante de enfrente hay otros vo- 
lámenes que le han enviado un saludo cariño- 
so, efusivo, al pequeño volumen. Son todos 
historias locas, fantásticas, poesías sentimenta- 
les, novelas, ensueños de arbitristas, planes y 
proyectos de gentes que ansían renovar la haz 
del planeta. Y entre todos estos volúmenes 
aparece uno que es el que más contento y sa- 
tisfacción ha experimentado con la llegada del 
nuevo compañero; se titula: El ingenioso hi- 
dalgo Don Quijote de la Mancha, y diríase que 
durante el breve momento que el diminuto vo- 
lumen ha estado sobre la mesa, un coloquio 
entusiasta, cordialísimo, se ha entablado en- 
-tre él y el libro de Cervantes, y que el espíri- 
tu de Sancho Panza, nuestro juzgador insigne, 
daba sus parabienes al espíritu de su ilustre 
sucedáneo el juez Magnaud. 

Pero no divaguemos. Don Alonso, que había 
salido del despacho con un periódico en una 
mano y una bujía en la otra, ha tornado á en- 
trar. Y ya en él, se ha parado ante la mesa y 
ha cogido de ella un gran cuaderno de pliegos 
timbrados-—que es un pleito que ha de fallar al 
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día siguiente—y el pequeño. volumen. Luego 
ha subido unas escaleras, ha gritado al pasar 
por delante de una alcoba: «¡María, mañana 
á las ocho !», y se ha metido en su cuarto. Y 
don Alonso ha comenzado á desnudarse. Nues- 
tro amigo es alto, cenceño, enjuto de carnes; 
su edad frisa en los cincuenta años... 

Ya está acostado don Alonso; entonces coge 
un momento los anchos folios del pleito y los 
va hojeando; pero debe de ser un pleito fácil 
de decidir, porque el buen caballero deja al 
punto de nuevo sobre la mesilla los papelotes. 
El diminuto volumen está aguardando; don 
Alonso alarga la mano, lo atrapa y comienza 
su lectura. De las varias emociones que se han 
ido reflejando en el rostro avellanado del ca- 
ballero, mientras iba leyendo el libro, no ha- 
blará el cronista, por miedo de dar excesivas 
proporciones á este relato. Pero sí ha de que- 
dar consignado, para que llegue á conocimien- 
to de los siglos venideros, que ya quebraba el 
alba cuando don Alonso ha terminado la lec- 
tura de este libro maravilloso, y que, luego de 
cerrado y colocado con tiento en la adjunta 
mesilla, el buen caballero—caso extraordina- 
rio—ha vuelto á coger el pleito repasado antes 
ligeramente y con descuido, y lo ha estado es- 
tudiando de nuevo, con suma detención, hasta 
que una voz se ha oído en la puerta, que gri- 
taba: «Alonso; son las ocho!» 
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Y aquí, lector amigo, pondremos punto á la 
primera parte de esta nunca oída y pasmosa 
historia. 


11 


Apenas los matinales y ambulantes vendedo- 
res de la ciudad manchega comenzaban á lan- 
zar al aire con sus lenguas incansables sus pin- 
torescos gritos, tales como «¡Carbón !», «Él 
panadero !», cuando don Alonso, ya vestido y 
compuesto, bajó al comedor en busca del co- 
tidiano chocolate. Pero don Alonso no baja hoy 
como otros días. Doña María observa en él 
algo indefinible, extraño, y le pregunta : 

—Alonso, ¿has dormido mal ? 

Lola, la cuñada, le mira también, y dice: 

-—Parece que has dormido mal, Alonso. 

Y Carmencita observa, asimismo, el rostro . 
cenceño del buen caballero, y afirma en re- 
dondo : 

—Papá, tú has dormido mal. 

_Don Alonso, que va mojando pausadamen- 
te los dorados picatostes en la aromática mixtu- 
ra, se detiene un momento, mira cariñosamen- 
te á las tres mujeres y sonríe. Esta sonrisa de 
don Alonso es maravillosa; es una sonrisa 
henchida de una luz desconocida, magnética; 
es una de esas sonrisas históricas que sólo le 
es dable contemplar á la humanidad cada dos 
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ó tres siglos. Y cuando don Alonso ha acaba- 
do de sonreir, se ha metido en la boca la sucu- 
lenta torrija que durante un momento ha esta- 
do suspensa en el aire. Mas, ni doña María, 
ni Lola, ni Carmencita quedan satisfechas con 
la sonrisa de don Alonso; ellas no han visto 
la trascendencia incalculable de esta sonri- 
sa; ellas son sencillas, ingenuas, amorosas, y 
no pueden sospechar que este chocolate, que 
esta mañana están ellas tomando en familia, 
figurará en los fastos de la humanidad. Pero 
don Alonso baja la cabeza sobre la jícara con 
un gesto de profunda meditación. Doña María 
comienza á consternarse; Lola se pone triste; 
Carmencita mueve su rubia y linda cabeza y 
no sabe qué pensar. 

—Alonso—dice doña María—, á ti te pasa 
algo. 

—Sé franco con nosotras, Alonso—añade 
Lola. 

—Papá—grita Carmencita—, dinos lo que te 
sucede. | 

Don Alonso levanta la cabeza y las envuel- 
ve á las tres en una de esas miradas largas, se- 
dosas, con las que, en los trances difíciles de 
la vida, parece que acariciamos á las personas 
que queremos. 

—No os preocupéis—les dice, sonriendo de 
nuevo—, no os preocupéis: no me sucede 
nada... 
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Y el buen caballero se levanta y coge el bas- 
tón. Doña María, Lola y Carmencita perma- 
necen sentadas, calladas, como anonadadas, 
como desconcertadas por una fuerza misterio” 
sa, por un efluvio que ellas no aciertan á expli- 
car, en tanto que don Alonso, erguido, gallar- 
do, sale del comedor y aparece luego en la calle. 

Don Juan está en su puerta con las manos 
cruzadas sobre el chaleco. 

—Buenos días, don Juan—le dice don 
Alonso. 

—Buenos nos los dé Dios—grita don Juan. 

Don Antonio está más allá, en su portal, co- 
lumbrando una nubecilla que asoma por el ho- 
rizonte. | 

—Buenos días, don Antonio—le dice tam- 
bién don Alonso. 

—A la noche lo diremos—contesta don An- 
tonio, que es algo observador de los fenóme- 
nos naturales y, por lo tanto, un poco escép- 
tico. 

Don Pedro aparece inmóvil en su acera, ob- 
servando una moza que pasa con su cesta. 

—Buenos días, don Pedro—dice por tercera 
vez don Alonso. 

—No sería malo, no sería malo—contesta) 
don Pedro mirando á la mozuela y dando á 
entender con esto que con ella no pasaría él mal 
el día. 

Y ya está don Alonso—después de haber sa- 
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ludado también á don Rafael, á don Luis, á- 
don Leandro, á don Crisanto y á don Mateo, 
de los cuales no hablaremos por no fatigar al 
lector—, ya está don Alonso sentado ante una 
mesa en que hay una escribanía de plata y va- 
rios rimeros de folios blancos. Detrás de don 
Alonso, bajo un dosel, destaca un Cristo. Todo 
esto quiere decir—ya se habrá comprendido— 
que don Alonso se halla ya en funciones, ó 
sea que ha llegado el momento en que el buen 
caballero va á administrar esta cosa sutilísima, 
invisible, casi fantástica, que se llama Justicia 
y que los hombres aseguran que no existe so- 
bre la tierra. Mas por esta vez yo afirmo que 
esta cosa delicada y formidable va á hacer su 
aparición en esta sala. Don Alonso está deci- 
dido á ello, y éste es el motivo de aquella son- 
risa estupenda que ni doña María, ni Lola, ni 
Carmencita han comprendido. ¿Añadiré que 
don Alonso ha dictado ya sentencia en el plei- 
to que examinaba anoche? ¿Podré pintar la 
estupefacción, el asombro inaudito que se ha 
apoderado de todo el pequeño mundo judicial 
al conocer esta sentencia? ¿Cómo haré yo 
para que os figuréis la cara que ha puesto don 
Fructuoso, el abogado más listo de la ciudad 
manchega, y el ruido peculiar que ha hecho al 
contraer los labios don Joaquín, el procurador 
más antiguo ? 

Por la tarde, después de comer, en el Casi- 
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no, un breve silencio se ha hecho á la llegada 
de don Alonso. Ya conocéis estos silencios que 
se producen cuando se acerca á un grupo un 
hombre de quien á la sazón se ocupan todas 
las lenguas; estos silencios, ó son un homenaje 
involuntario, Ó son una reprobación discreta. 
Pero, de todos modos, el silencio es pronta- 
mente roto y ia charla torna á surgir entusiasta 
ú opaca, según se trate de uno ó del otro caso 
citado. ¿ De cuál se trata ahora ? En realidad 
no hay motivo para abominar de don Alonso 
por la sentencia! dictada esta mañana. Don 
Fructuoso y don Joaquín, que han perdido el 
pleito, afirman que es un disparate mayúscu- 
lo; pero en el Casino nadie llega hasta sentir- 
se tan tremendamente indignado. 

—Es una sentencia rara—dice don Luis. 

—No existe precedente ninguno que la jus- 
tifique—añade don Rodolfo, un viejo que es- 
tudió el año 54 Derecho civil en la Central 
con don Juan Manuel Montalbán y Herranz. 

—Sin embargo—se atreve á decir Paco, un 
abogado joven que es un poco orador y que ha 
leído dos ó tres discursos de Santa María de 
Paredes—, sin embargo, si atendemos á un 
interés social, colectivo; un interés superior 
que se remonte sobre las personalidades, so- 
bre el derecho individual, para... 

Pero los señores graves no le dejan seguir. 

—¡ Hombre, Paco, hombre !—erita don Leo- 
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poldo, un poco indignado—. Usted saca de 
quicio la cuestión... 

—;¡ Caramba, Paco !—dice don Pedro—. Está 
usted hoy verdaderamente terrible. 

—i¡ Pero, por Dios, Paco! —observa con voz 
meliflua don Juan—. Usted pretende destruir 
los fundamentos del orden social... 

Sin embargo, Paco no pretende destruir 
nada; Paco es una excelente persona. Y des- 
pués de discutir un rato, Paco, que va á ca- 
sarse dentro de un mes con la hija de don Luis, 
conviene con éste en que es una sentencia rara 
la dictada por don Alonso, y aun llega á afir- 
mar con don Rodolfo que no es posible en- 
contrarle precedentes. 

¿ Necesitaré decir después de esto qué gé- 
nero de silencio se ha producido en la tertulia 
á la llegada de don Alonso? ¿Diré que era 
algo así como un silencio entre irónico y com- 
pasivo? ¿ Tendré que añadir que luego, en el 
curso de la conversación, han abundado las 
alusiones discretas, veladas, á la famosa sen- 
tencia? Pero don Alonso no ha perdido su 
bella y noble tranquilidad. «El verdadero 
hombre honrado—dice La Rochefoucauld en 
una de sus máximas—es aquel que'no se pica 
por nada.» El buen caballero ha dejado que 
hablasen todos; él sonreía afable y satisfecho; 
después, á media tarde, ha dado su paseo por 
la huerta. 


LOS PUEBLOS 55 


A A A A A A A E AN ASI AGO OS ATEO PTI TAS HELL 


Mas, entretanto que discurría por los es- 
condidos senderos, apartado de la ciudad, la 
ciudad se iba llenando del asombro y de la 
extrañeza que la sentencia de por la mañana 
produjera primeramente entre los leguleyog. 
Y al anochecer, el buen caballero ha regresa- 
do á su hogar. Ya las criadas habían traído á 
la casa los ruidos y hablillas de la calle. Du- 
rante la cena, doña María, Lola y Carmenci- 
ta han guardado silencio; pero al final, doña 
María no ha podido contenerse y ha dicho: 

—Alonso, ¿qué es eso que dicen por ahí 
que has hecho ? 

Lola ha insinuado: 

—Las muchachas nos han contado... 

Y Carmencita, poniendo unos ojos tristes, 
ha suplicado : 

—Papá, cuéntanos lo que ha sucedido. 

Don Alonso ha contestado: 

—No ha sucedido nada. 

Pero doña María ha insistido : 

—Alonso, algo será cuando murmura la 
gente. 

—No nos ocultes nada, Alonso—ha tornado 
á decir Lola. | 

—Papá—ha exclamado Carmencita—, papá, 
no nos tengas así. 

Y don Alonso ha sonreído y ha dicho: 

—No ha sucedido nada. Esta mañana, cuan- 
do me habéis preguntado, yo me he hecho un 
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poco el interesante, y vosotras os habéis llena- 
do de preocupaciones; y no había más sino 
que yo, en vez de pasar la noche durmiendo, 
la había pasado trabajando. Ahora os veo tam- 
bién alarmadas, y no sucede otrac osa sino que 
yo he dictado hoy una sentencia apartándome 
de la ley, pero con arreglo á mi conciencia, á 
lo que yo creía justo en este caso. Yo no sé si 
vosotras entenderéis esto; pero el espíritu de 
la Justicia es tan sutil, tan ondulante, que al 
cabo de cierto tiempo los moldes que los hom- 
bres han fabricado para encerrarlo, es decir, 
las leyes, resultan estrechos, anticuados, y en- 
tonces, mientras otros moldes no son fabrica- 
dos por los legisladores, un buen juez debe fa- 
bricar para su uso particular, provisionalmen- 
te, unos moldes chiquitos y modestos en la fá- 
brica de su conciencia... 

Doña María, Lola y Carmencita han tratado 
de sonreir; pero algo les quedaba allá dentro 

—Ya sé—ha continuado don Alonso—, ya 
sé que á vosotras os preocupa lo que las gen- 
tes van diciendo. No se me oculta que la ciu- 
dad está alborotada; pero esto no es extraño. 
Sobre la tierra hay dos cosas grandes: la Jus- 
ticia y la Belleza. La belleza nos la ofrece es- 
pontáneamente la Naturaleza y la vemos tam- 
bién en el ser humano; mas la Justicia, si ob- 
servamos todos los seres grandes y pequeños 
que pueblan la tierra, la veremos perpetua- 
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mente negada por la lucha formidable que 
todas las criaturas, aves, peces y mamíferos 
mantienen entre sí. Por esto la Justicia, la Jus- 
ticia pura, limpia de egoísmos, es una cosa tan 
rara, tan espléndida, tan divina, que cuando un 
átomo de ella desciende sobre el mundo, los 
hombres se llenan de asombro y se alborotan. 
Este es el motivo por lo que yo encuentro na- 
tural que si hoy ha bajado acaso sobre esta 
ciudad manchega una partícula de esa Justi- 
cia, anden sus habitantes escandalizados y 
trastornados. 

Y don Alonso ha sonreído, por última vez, 
con esa sonrisa extraordinaria, inmensa, que 
sólo le es dable contemplar á la humanidad 
cada dos ó tres siglos... 





UNA ELEGÍA 


—Señor Azorín, ¿esto es una elegía ? 

—Amigo lector, esto es una elegía. 

Se llamaba Julín. ¿Cómo os imagináis vos” 
otros á Julín ? ¿ Creéis que este nombre varonil 
es el de algún niño rubio, vivaracho, revolto- 
so? No; os engañáis: Julín era Julia. Y Julia 
era una muchacha delgada, esbelta, con unos 
grandes ojos melancólicos, azules... Yo la he 
recordado cuando, tras largo tiempo de ausen- 
cia, he vuelto á poner los pies en esta monó- 
tona ciudad, donde ha transcurrido mi infan- 
cia. Ya bien de mañana, yo me he encaminado 
por las calles anchas, de casas bajas, con las 
“puertas, á esta hora, entornadas, con los za- 
guanes silenciosos. El sol va bañando lenta- 
mente las blancas fachadas; de cuando en 
cuando se oyen las campanadas rítmicas y cris- 
talinas de la iglesia, y las herrerías, todas las 
herrerías de la ciudad, las herrerías negras, las 
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herrerías calladas durante la noche, comien- 
zan á cantar. Os diré que éstos son los instan- 
tes supremos en que despiertan todos estos 
oficios seculares, venerables, de los pueblos. 
Y si vosotros los amáis, si vosotros sentís por 
ellos una profunda simpatía, podéis ver á esta 
hora, fresca, clara y enérgica, cómo se abren 
los talleres de los aperadores, de los talabar- 
teros, de los peltreros; y de qué manera 
comienzan á marchar los pocos y vetustos tela- 
res que aún perduran, como sobrecogidoís, 
como atemorizados, como ocultos en un ló- 
brego zaguán, allá en una calleja empinada y 
silenciosa; y con qué joviales, fuertes y rítmi- 
cos tintineos entonan sus canciones las herre- 
rías. Yo tengo predilección por estos hombres 
que forjan y retuercen el hierro: que mis ami 
gos los carpinteros me dispensen esta confi- 
dencia, hasta ahora secreta; en estas palabras 
no hay para ellos ni el más ligero agravio; 
otro día dedicaré unas líneas cordiales á estos 
otros hombres, también excelentes y afables, 
que labran la madera. Ahora voy á sentarme en 
una herrería. La llama de la fragua surge briosa 
en el hogar; el fuelle va resoplando sonora- 
mente; en medio del taller, el viejo yunque. 
patriarcal, venerable, alma de la herrería, es- 
pera el rojo hierro que ha de ser martilleado. 
Y el hierro es sacado de entre las brasas. Y 
los martillos, recios, caen y tornan á caer so- 
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bre él, y van cantando alegres su canción mi- 
lenaria, en tanto que el grueso yunque parece 
que se ensancha de satisfacción—tal vez de 
vanidad—, pensando que sin él no se podría 
hacer nada en la herrería. 

Y de rato en rato, el martilleo cesa; enton- 
ces el maestro y yo hablamos de las cosas del 
pueblo, es decir, del mucho ó poco trabajo que 
hay, de las casas que se están construyendo. 
de lo deleznables que son—no os quepa duda 
de esto—los trabajos de hierro que vienen de 
las fábricas. Yo pienso que todas estas cerra- 
duras, estos pasadores, estas fallebas, fabrica- 
das en grande, mecánicamente, en los enormes 
talleres cosmopolitas, entre la multitud rápida 
y atronadora de los obreros, no tienen alma, 
no tienen este algo misterioso é indefinible de 
las piezas forjadas en las viejas edades, que to- 
davía en los pueblos se forjan, y en que parece 
que el espíritu humano ha creado una polari- 
zación indestructible, perdurable... 

- Los martillos van cantando, cantando con 
sus sones claros y fuertes; el fuelle sopla y re- 
sopla ronco. Y ahora el maestro y yo ya no 
hablamos de las cosechas, ni de las fábricas, 
ni de las casas; hablamos de los amigos que 
han desaparecido para siempre. Si vais á vues- 
tro pueblo después de haber estado lejos de él, 
pocos ó muchos años, estos recuerdos serán 
inevitables. Ya otro día apuntaba yo en otra 
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parte algo de esto. ¿Qué se ha hecho de don 
Ramón, de don Luis, de don Juan, de don Ra- 
fael, de don Antonio? ¿Cómo acabó don Pe- 
dro ? ¿Es verdad que don Jenaro hizo una casa 
nueva, una casa soberbia, en que él había 
puesto todas sus ilusiones, y murió á los ocho 
días de mudarse á ella? ¿Le dejó don Rafael 
la labor de los Tlomillares á su sobrina Juanita, 
la hija de don Bartolomé el médico ? 

Y cuando yo pronuncio el nombre de Juani- 
ta, el maestro se queda un momento en sus- 
penso, con el martillo en una mano y las tena- 
zas en la otra, y me dice: 

—¡ Hombre! ¿No sabe usted que se murió 
Julín> ¿Se acuerda usted > Julia, la chica de 
don Alberto... 

Yo sí me acuerdo; yo siento al oir al maes- 
tro una tristeza honda. ¿No os encanta este 
contraste entre un nombre varonil y una mu- 
chacha fina, blanca, suave, con los ojos azu- 
les, soñadores, pensativos, tristes? Vosotros 
acaso no sabréis que en los pueblos es quizá 
donde las muchachas son aún románticas, es 
decir, donde hay niñas tristes que tocan en el 
piano cosas tristes, que pasan horas enteras in- 
móviles, que leen novelas, que saben versos de 
memoria, y, sobre todo, que tienen sonrisas 
inefables, sonrisas de una ingenuidad adora- 
ble, divina. ¿No habéis visto á estas mucha- 
chas en las ferias de los pueblos, ó en los bai- 
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les, ó paseando por el andén de la estación un 
día que habéis pasado en el tren y os habéis 
asomado soñolientos, cansados de leer un ri- 
mero de periódicos que dicen todos lo mismo ? 

Los martillos prosiguen con su canción ale- 
gre y fuerte; el fuelle hace fa-fa-fa-fa... Yo ya 
no puedo estar sosegado en esta herrería; una 
irreprimible tristeza invade mi espíritu. Cuando 
salgo, don Baltasar está en su puerta. 

Yo le digo: 

—Buenos días, don Baltasar. 

El me dice: 

—¡Caramba, Azorín! ¿Tanto bueno por 
aquí ? 

Don Baltasar es el fotógrafo. ¿ Afirmaréis 
vosotros que en los pueblos hay un hombre 
más interesante que el fotógrafo ? Que no pase 
jamás por vuestra imaginación tal disparate. 
Yo estimo también cordialmente á los fotógra- 
fos; otro día les dedicaré también unas líneas 
cariñosas. Ahora voy á entrar un momento en 
casa de mi amigo don Baltasar. Yo quiero char- 
lar con este hombre sencillo y ver de paso las 
fotografías que él tiene colocadas en anchos 
cuadros. Os confesaré que siempre que yo 
llego á una ciudad desconocida, mi primer 
cuidado es contemplar los escaparates de los 
fotógrafos. Yo veo en ellos los retratos de los 
buenos señores que viven en el pueblo y á 
quienes no conozco—y esto acaso me los hace 
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simpáticos—y las caras, tan diversas, tan enig- 
máticas de estas muchachas de que antes ha- 
blaba. ¿Qué dicen estos rostros ? ¿ Qué ideas, 
qué ambiciones, qué esperanzas, qué descon- 
suelos hay detrás de todas estas frentes feme- 
ninas, juveniles > ¿Se podrá adivinar todo esto ' 
por los ojos, por los pliegues y contracturas de 
la boca, por la forma y la actitud de las manos ? 

Yo me acerco al escaparate de mi amigo don 
Baltasar. Yo voy viendo estos señores, estas 
damas, estas muchachas. Y de pronto mis mi- 
radas caen sobre una fotografía que me causa 
viva y honda emoción. ¿Lo habéis sospecha- 
do ya? Es Julín. Yo la miro absorto, olvidado 
de todo, emocionado. 

Don Baltasar me dice: 

—¿ Qué mira usted, Azorín ? 

Yo le digo: 

—Miro á Julín, la hija de don Alberto. 

Don Baltasar exclama : 

—¡ Ah, sí! Cuando yo la retraté estaba ya 
muy enferma... 
- Julín aparece sentada en un banquillo rústi- 
co; su cara es más ovalada y más fina que 
cuando yo la vi por última vez; su cuerpo es 
más delgado; sus ojos parecen más pensativos 
y más grandes; sus brazos caen á lo largo de 
la falda con un ademán supremo de cansancio 
y de melancolía. Y un abanico á medio abrir 
yace entre los dedos largos y transparentes... 
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En el zaguán de la casa reina un profundo si- 
lencio; un moscardón revuela en idas y veni- 
das incongruentes, con un zumbido sonoro. 

Yo me despido de mi amigo don Baltasar. 
Los martillos cantan sobre los yunques con 
sus sones alegres; unas campanadas lejanas 
llaman á las últimas misas de la mañana. Yo 
camino despacio; yo digo: «Las cosas bellas 
debían ser eternas»... 
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UN TRASNOCHADOR 


— Adiós, don Juan. 

—Yo creí que ya no vendría usted esta 
noche. 

—He cenado un poco tarde. 

—+¿ Quiere usted que demos un paseo ? 

—Como usted quiera. 

Don Juan se detiene un instante en el portal 
del Casino, apoyado en su bastón, con la ca- 
beza baja. Parece meditar profundamente. 
* Después levanta su mirada y dice: 

-——¿ Ha estado usted esta tarde en la Fontana ? 

—Si-le contesto yo. 

—Le he visto á usted pasar desde lejos; no 
tenía seguridad de que fuese usted, porque lle- 
vaba usted sombrilla, y no la lleva ninguna 
tarde... 

La luz de la luna, suave, plateada, baña las 
fachadas de las casas; de los aleros, de los bal- 
cones caen unas sombras largas, puntiagudas, . 
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sobre los blancos muros. Las lechuzas, en la 
torre de la iglesia, lanzan á intervalos misterio- 
sos resoplidos. Don Juan y yo caminamos des- 
pacio. Ya hemos marchado á lo largo de una 
calle, después hemos torcido á la derecha y 
hemos atravesado una plaza, luego hemos pa- 
sado por dos, por tres, por cuatro calles más; 
al fin nos hemos encontrado otra vez en la 
puerta del Casino. Esto es fatal. Don Juan se 
detiene otra vez en la puerta, con la cabeza 
baja, apoyado en su bastón. Luego sale de sus 
meditaciones, levanta la vista y dice: 

—¿ Usted se aburrirá aquí soberanamente ?> 

—No, don Juan—le contesto—; yo estoy 
aguí muy bien. 

En el Casino, la concurrencia de prima nor 
che se ha ido disgregando; en un ángulo, me- 
dio sumidos en la penumbra, cuatro jugadores 
mueven ruidosamente las fichas del dominó 
sobre el mármol. Las lamparillas eléctricas 
lucen mortecinas. Hay algo en la atmósfera 
que es cansancio, tedio, monotonía indefini- 
ble... 

—¿ Subimos, Azorín ?>—pregunta don Juan. 

—Subamos, don Juan—contesto yo. i 

Subimos lentamente por las escaleras que 
llevan al piso principal. De nuevo don Juan se 
para un momento en la puerta del salón. Yo 
comienzo á sospechar que hay una secreta afi- 
nidad entre las puertas y don Juan. Pero otra 


LOS PUEBLOS 69 





vez sale don Juan de sus profundas cavila- 
ciones. 

—Deme usted dos pesetas, Azorín. 

Yo le doy dos pesetas á don Juan. Y entra- 
mos. Los reflejos verdes de una lámpara caen 
sobre un grupo de cráneos que se inclinan ab- 
sortos; una voz grita: «¡Juego!» 

—Hemos jugado al caballo—me dice don 
Juan—. Yo tengo fe en ese caballo... 

Transcurre un minuto de ansiedad. Luego, 
súbitamente, se hace un enorme respiro; las 
monedas tintinean. 

—Hemos ganado, Azorín. ¿Le gusta á usted 
el siete de copas, ó el dos de espadas ? 

—Como usted quiera; á mí me da lo mismo. 

—Entonces pondremos al dos de espadas. 
Yo tengo simpatías por ese dos de espadas, 
por más que ese siete de copas... 

Don Juan apunta al dos de espadas. El ban- 
quero comienza á echar lenta, suavemente las 
cartas; todos los ojos miran ansiosos, ávidos; 
la lámpara deja caer sus reflejos verdes. 

—¡ Juego !—grita de pronto don Juan—. An- 
toñico, esa postura del dos de espadas pasa 
al siete de copas... 

Sale el siete de copas. 

—+¿ Ve usted, Azorín >—me dice don Juan—. 
He tenido una inspiración. Ese siete de co- 
pas era seguro... 

Don Juan sigue apuntando á estas ó á las 
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otras cartas; yo observo las miradas, los ges- 
tos, el ir y venir febril de las manos sobre el 
tapete. ¿Cuánto tiempo transcurre así? ¿Una 
hora, dos horas, tres horas ? 

—Azorín—oigo que me dice don Juan—., 
tenemos ya sels duros. 

—Hay que jugarlos todos—le digo yo. 

El se queda un poco asombrado. 

—«¿ Cree usted... ? 

—Como usted quiera; pero yo creo que de- 
bemos intentar el último golpe y marcharnos. 

—Muy bien—dice resuelto don Juan—; 
pues lo intentaremos... ¿En qué tiene usted . 
más fe: en la sota de bastos, ó en el cuatro 
de oros ? 

—A mí lo mismo me da—le digo yo. 

—Yo creo que esa sota de bastos es de con- 
fianza; sin embargo, ese cuatro de oros... 

Don Juan juega á la sota. El banquero co- 
mienza á echar lentamente las cartas. 

—;¡ Juego !—exclama de pronto don Juan—. 
Antoñico, esos seis duros de la sota pasan al 
cuatro de oros... 

Sale la sota. 

—¡ Caramba !—grita estupefacto, desolado, 
don Juan. 

—Don Juan—le digo yo riendo—, no hay 
que hacer caso... 

—Hombre, Azorín, le diré á usted : yo tenía 
fe en la sota; es más, tenía casi la seguridad 
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de que iba á salir; pero ese cuatro de oros..., 
ese cuatro... 

Y comienza una larga disertación sobre las 
probabilidades de la sota y las del cuatro de 
OrOS... 

—¿ Vamos á dar un paseo ?>—me dice al fin. 

—Vamos donde usted quiera—le digo yo. 

La luz de la luna baña suave, plateada, las 
anchas calles; de los aleros, de los balcones, 
caen unas sombras largas, puntiagudas; reina 
un profundo silencio en la ciudad dormida; 
las lechuzas resoplan formidables, y una voz 
lejana canta con una melopea plañidera : ¡Se- 
reno, la una! 

Don Juan y yo caminamos despacio. 


—Don Juan—le digo—, ¿usted se acuesta 
tarde todas las noches ? 
—Yo, Azorín—me dice él—, no puedo 


acostarme nunca sin ver la luz del día. 
Yo me quedo mirando á don Juan. ¿ Puede 
darse un ser más extraño y más interesante 
que un trasnochador de pueblo ? ¿Qué hacen 
estos trasnochadores fantásticos durante toda 
la noche interminable de las ciudades muer- 
tas? ¿En qué emplean las horas monótonas, 
eternas, de las madrugadas invernales ? 

—¿ Y qué hace usted, don Juan, toda la 
noche >—le pregunto—. Aquí, en el pueblo, 
será difícil encontrar algo en que entrete- 
nerse... 
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—Le diré á usted—contesta don Juan—; á 
primera hora de la noche, hasta las doce ó la 
una, estoy en el Casino; luego nos vamos tres 
ó cuatro amigos á alguna casa y hacemos una 
cena, y al final, yo me marcho á casa y me 
entretengo en algo. El mes pasado hice un 
globo de periódicos; cuando trataron de em- 
papelar la Biblioteca del Casino, yo me ofrecí 
á hacer el trabajo, y la empapelaba de noche, 
así que se marchaban todos los socios... 

- Pasamos por dos, por tres, por cuatro ca- 
lles; cruzamos una plaza. Una ventana apare- 
ce iluminada en una casa. 

—¿ Qué estará haciendo Alfredo ?>—pregun- 
ta don Juan.—Y luego grita: ¡Alfredo! ¡ Al- 
fredo! 

Un joven surge en el balcón. 

—Buenas noches, don Juan, y la compa- 
ñía—dice. 

—¿Pero tan temprano en casa?—le pre- 
gunta don Juan. 

—Me he de marchar mañana á las ocho á 
los Calderones, á ver cómo marcha la uva— 
dice Alfredo—; quiero principiar á pisar el 
jueves... 

Nos despedimos. 

—+¿ Quiere usted que vayamos á casa á to- 
mar algo ?—dice don Juan. 

—Como usted guste, don Juan—le digo yo. 

En la puerta, don Juan se detiene otra vez 
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un momento, meditando profundamente. Des- 
pués me dice: 

—¡ Caramba, Azorín! Si yo no hubiera teni- 
do la mala idea de mudar la postura... 

Cuando entramos en la casa, don Juan va 
encendiendo las lamparillas eléctricas, y pa- 
samos al comedor. De una alacena saca don 
Juan vasos, una botella, un salchichón, un 
queso... 

—Aquí hay unas chuletas, Azorín—me 
dice enseñándome un plato—; ¿quiere usted 
que las asemos ? 

La cocina está cerca. Hacemos fuego y asa" 
mos las chuletas; pero no encontramos la 
sal. Don Juan sale y abre una puerta allá en 
lo hondo de la entrada. 

—¡Lola! ¡Lola I—grita—. ¿Dónde habéis 
puesto la sal ? 

Luego vuelve, registra un cajón del apara- 
dor y saca el salero. 

¿ Cuántas horas pasan mientras comemos y 
charlamos > ¿Una, dos, tres, cuatro? Un re- 
loj, uno de esos relojes terribles de las casas 
de los pueblos, suena cuatro metálicas cam- 
panadas; cantan los gallos á lo lejos. En los 
vidrios de la ventana aparece una claridad 
vaga, opaca... 

—Don Juan, me marcho—digo yo. 

—Pues vaya usted con Dios, Azorín, y 
hasta la tarde. 
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La puerta hace un ruido sordo al ser cerra- 
da. Yo miro al Oriente, que aparece encua- 
drado entre las dos ringlas de las casas, y lo 
veo teñirse de carmín, de nácar y de oro. 


UNA CIUDAD 


Yo quisiera expresar con palabras senci- 
llas todo el encanto que las cosas—un palacio 
vetusto, una callejuela, un jardín—tienen á 
ciertas horas. Esta vieja ciudad cantábrica 
ofrece también, como las ciudades del inte- 
rior, como las ciudades levantinas, momen- 
tos especiales, momentos profundos, momen- 
tos fugaces en que muestra, espontáneo y po- 
deroso, su espíritu... Son las ocho de la ma- 
ñana: si sois artista, si sois negociante, sl 
queréis hacer una labor intensa, levantaos 
con el sol. A esta hora la Naturaleza es otra 
distinta á la del resto del día; la luz refleja en 
las paredes con claridades desconocidas; los 
árboles poseen tonalidades de color y de lí- 
neas que no vemos en otras horas; el hori- 
zonte se descubre con resplandores inusitados, 
y el aire que respiramos es más fino, más 
puro, más diáfano, más vivificador, más tó- 


76 AZORIN 





nico. Esta es la hora de recorrer las callejas 
y las plazas de las ciudades para nosotros 
ignoradas. Estamos en Santander. ¿Hacia 
dónde dirigiremos nuestros pasos? Dejad los 
planos; dejad las guías; no preguntéis á na- 
die. Tal vez el vagar á la ventura por el labe- 
rinto de las calles es el mayor placer del via- 
jero. Y ocurre que si visitáis Toledo, ó Sevi- 
lla, ó Burgos, ó León, insensiblemente, sin 
daros cuenta, llegará un momento en que os 
hallaréis frente á la Catedral, ante una puer- 
ta gótica en que habrá mendigos sentados 
que gimotean, viejas dobladas y  tullidas, 
hombres con redondos sombreros y capas 
parduscas, tal como Gustavo Doré los ha 
trasladado á sus dibujos. En Santander tam- 
bién os encontráis, tras breve caminata, len 
los umbrales de la vetusta portalada. 

Y entráis en la Catedral. La Catedral de 
Santander es sencilla y pequeña; mas en su 
misma pequeñez y austeridad tiene un pode- 
roso atractivo, que no poseen aquellas otras 
suntuosas y anchas. Las trés naves están en 
estos instantes desiertas; un reloj, sobre el 
coro, lanza nueve agudas campanadas. Y 
lentamente van asomando los canónigos... 
¿ No os interesan los canónigos > Yo os ase- 
guro que son interesantes : hay entre ellos una 
variedad grande. ¿Quién es este de la cabe- 
za fina, pelada, y de los ojos grandes, lumi- 
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nosos, que anda raudo, callado, con las ma- 
nos sobre el pecho? ¿En qué viejo caserón 
vive? ¿Qué hace? ¿Cuáles son sus ideas ? 
¿ Qué libros tiene en su estante ? En una de las 
grandes catástrofes morales de la vida, ¿ cuál 
sería su primera actitud, su primer ímpetu, 
su primer gesto? Tal vez vosotros, viéndole 
andar majestuoso, sigiloso, os figuráis tener 
delante uno de aquellos grandes psicólogos 
españoles—dominicos, agustinos, simples clé- 
rigos— que, como Fray Diego Murillo 6 Fray 
Antonio Arbiol, escribieron tan sutiles tra- 
tados de cosas de la conciencia, que aun hoy, 
no encuentran superiores... Mas ya esta mis- 
teriosa figura se ha perdido en el coro; otra 
solicita vuestra atención. Y es un hombre 
recio, corpulento, que marcha con un tantico 
de movimiento á un lado y á otro, y que, 
como el Arcipreste de Hita, tiene encendido 
el color, el pescuezo recio y las cejas pobla- 
_das. ¿Quién es este canónigo ?—os tornáis 
á preguntar. ¿En qué estancias hará reso- 
nar sus joviales carcajadas? ¿Amará, con 
franco y sano amor, como Juan Ruiz, las tro- 
teras y danzaderas? ¿Le placerá, como á 
Juan Ruiz, correr por las ferias de los viejos 
pueblos en compañía de ruidosos estudianto” 
nes nocherniegos ? Y si lee, por acaso, algu- 
na vez, en los ratos de aburrimiento, ¿qué es 
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lo que leerá ? Y esta figura, como la anterior, 
se pierde por la puertecilla del coro. Otra apa- 
rece. Es un mozo joven. acaso un poco des- 
garbado, pero vivo, pronto, ligero, nervioso. 
¿De qué pueblo ha salido este mozo? ¿Qué 
paisajes han visto sus ojos en la infancia ? 
¿ Qué mujeres enlutadas, sollozantes, le han 
besugueado y le han apretujado en sus bra- 
zos siendo niño y le han llevado luego á los 
largos claustros sombríos, monótonos, del se- 
minario ? Y van saliendo, saliendo todos los 
canónigos y refluyendo hacia el coro. De 
pronto, una larga y sonora melopea resuena 
bajo las bóvedas; los altos ventanales dejan 
caer suaves resplandores azules, amarillos, 
rojos... Y vosotros, absortos, sumidos en la 
penumbra, dejáis vagar libremente el espíri- 
tu. Y pensáis que esta Catedral de Santander, 
junto al muelle, frente á la implacable legión 
de los barcos que van y vienen despreocupa- 
dos por el planeta, es, en medio de tales trá- 
fagos mundanos, como un oasis de la fe, del 
recogimiento, de la meditación y del dolor. 
Y ésta es la nota que á esta hora y en este lu- 
gar encontraréis aquí vosotros... 

Cuando volvéis á trasponer la puerta, bajáis 
las escaleras abovedadas y os encontráis en 
plena calle. Ha llegado otro momento supre- 
mo. Paraos un momento; volved la vista. Esta 
calle se llama del Puente; es corta, pero hay 
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á esta hora en ella una sugestión profunda. 
Apenas si transcurre alguien de cuando en 
cuando; las ventanas están abiertas de par en 
par, como para recibir la frescura matinal; los 
muros son negruzcos; oís los trinos de un ca- 
nario; en los miradores de cristales veis las 
mecedoras en reposo, y en el fondo de la vía, 
cerrando la vista, como una decoración de 
teatro, destaca airoso sobre la «escalinata el 
torreón de la Catedral, ancho, fornido, negro, 
con la redonda y blanca esfera del reloj en lo 
alto. Una grata sensación de íntima y profun- 
da armonía—la armonía de las cosas—os hace 
permanecer inmóviles un momento. Pero toda- 
vía una nota final, suprema, ha de acabar de 
completar vuestra visión. A la derecha, frente 
á vosotros, hay una farmacia. No pone Far- 
macia el rótulo áureo de su dintel; esto qui- 
zá desentonaría un poco. Las letras rezan 
castizamente: Botica. Y dentro veis que todo 
" está limpio, simétrico, que el piso es de azu- 
lejos diminutos, y que los botes son blancos, 
con sencillos dibujos pintorescos. Y observáis 
- que no hay nadie en la botica. Y á vuestro es- 
píritu vienen, evocadas por el recuerdo, sen- 
saciones de niño: figuras de señores ya muer- 
tos, que habéis visto en otras boticas; cosas 
que habéis oído leer allí, en voz alta, en pe- 
riódicos; discusiones sobre temas que enton- 
ces no comprendíais, horas plácidas, sedantes, 
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pasadas en la trastienda sombría, húmeda, 
mientras en el morterico de mármol va ma- 
jando un mancebo y remezclando mixturas 
que esparcen por el aire aromas extraños... 

¿ Dónde ir después de haber gozado de esta 
sensación íntima? El día va avanzando. Yo 
no quiero fatigar vuestra atención con un exa- 
men minucioso del horario diurno; por fuer 
za hemos de condensar y sintetizar las co- 
sas. Saltemos al crepúsculo vespertino. ¿Ha- 
béis paseado á esta hora, en Santander, por 
la calle Blanca? La calle Blanca y la de San 
Francisco son una misma calle; le llamaremos 
á toda ella la calle Blanca. Y bien: vosotros 
conocéis la calle Blanca; vosotros, en Grana- 
da—donde se llama el Zacatín—, y en Mur- 
cia—donde lleva por nombre las Platerías—, y 
en otras tantas ciudades, habéis visto una calle 
como esta calle. En nuestras viejas urbes es- 
pañolas no hay nada más típico, más origi- 
nal, más consubstancial con la raza y con el 
medio. La calle Blanca es una calle estrecha, 
torcida, embaldosada, formada por dos líneas 
de casas altas y viejas llenas de tiendas y ba- 
zares en sus pisos bajos. No envidiéis las an- 
chas, simétricas y mundanas vías de las gran- 
des capitales universales; no oigáis á los mo- 
dernos y terribles arquitectos que miran con 
ojos furibundos las pintorescas sinuosidades, 
desniveles y altibajos de las calles vetustas. 
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- Si sois artista, venid aquí; paseaos por la calle 
Blanca, ó por Zacatín, ó por las Platerías, á 
la hora del crepúsculo, cuando la estrecha 
cinta que se ve en lo alto va palideciendo y 
cuando comienzan á encenderse las luces de 
las tiendas. A esta hora tofda la intimidad, 
toda la sonoridad de estas calles parece que 
se intensifica y que redobla. No es una calle; 
es el corredor de una casa. Los edificios to- 
dos diríase que se han fundido momentánea- 
mente en un mismo pensamiento; las tiendas, 
ya encendidas todas, dejan escapar hacia la: 
angosta vía su espíritu, contenido durante el 
día, y algo jovial, algo expansivo, algo que os 
hace andar como en una atmósfera de bienes- 
tar y de novedad se difunde en el aire. 

Pasead, pasead cuanto queráis por la calle 
Blanca. Y cuando ya este instante en que los 
comercios muestran su alma vaya pasando, 
volved á casa. Si vivís en el Sardinero, otro 
espectáculo se os va á ofrecer, á las nueve, á 
las diez, cuando la noche vaya avanzando. 
Esta es la hora. que podríamos llamar de las 
ventanas iluminadas, y que podría dar tema 
para un hermoso libro á un poeta que fuese 
á la vez analizador y fantasista. Es la hora 
en que las ventanas cobran la plenitud de su 
vida, en que de la inercia, del apagamiento, 
de la opacidad en que han estado durante el 
día pasan á la acción y á la elocuencia. En el 
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Sardinero, en el grupo formado por los cha- 
lets y los hoteles, todas las ventanas irradian 
en estos instantes sus claridades, destacándo- 
se en vivos cuadros de luz, formando en el cie- 
lo fosco, con los múltiples y joviales resplan- 
dores, un nimbo dé tenue claridad, que se va 
gradualmente perdiendo en las alturas. En el 
horizonte tenebroso, el faro del Cabo Mayor 
se enciende con un vivo reflejo, decrece, tor- 
na á encenderse; y el otro faro diminuto de la 
Magdalena, inmóvil, uniforme, aparece como 
un microscópico diamante en la negrura... 
Mas bajad á la playa; no podréis gozar de 
todo el misterio de este espectáculo si no con- 
templáis las ventanas desde la fosca lejanía. 

La playa está desierta; durante las primeras 
horas de la noche el mar se ha ido retirando 
lentamente. A lo lejos, en la noche negra, 
aparece acá y allá, casi apagada, la nota blan- 
ca de la espuma que el oleaje levanta. Se oye 
el rumor sonoro, incesante, ronco, pavoroso, 
de las ondas que llegan. Alejaos más, cami- 
nad hacia adentro; corred... Ya la claridad 
pálida, verde, de las luces del gas surge ra- 
diante por las ventanas henchidas de vitali- 
dad, allá á lo lejos; delante de vosotros, la ne- 
grura se abre inmensa; á intervalos, en el con- 
fín remoto, fulgura tenuemente un relámpa- 
go; el estrépito formidable de las olas eternas 
atruena el aire. Y de pronto oís un grito largo, 
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largo, desgarrador, que os sobrecoge. Y en la 
ancha zona de arena encharcada veis inmóvil 
el vivo reflejo luminoso de las distantes venta- 
- nas verdes... 

Y vosotros recogéis absortos toda esta sín 
tesis profunda de ruidos, de claridades y de 
sombras. El faro del Cabo Mayor prosigue con 
su parpadeo lento. ¿Qué dice con su luz en 
este momento este faro? ¿ A qué espíritus per- 
didos en la inmensidad habla > ¿Qué ojos le 
miran desde la noche infinita y qué ansieda- 
des y conturbaciones aplaca ? Acaso en las ti- 
nieblas inmensurables que se abren delante de 
vosotros divisáis una microscópica lucecillal. 
Vuestro corazón se oprime. La lucecilla im- 
perceptible aparece, desaparece, va corrién- 
dose poco á poco hacia la derecha. En el 
fondo surge la claridad leve de un relámpa- 
go; el ronco zumbido de las olas prosigue... 

Y las horas han ido pasando; ha disminuído 
el nimbo resplandeciente de las ventanas; una 
tras otra van desapareciendo, apagándose. 
Hay durante todas estas horas de prima no- 
che algo como una lucha, como una porfía, 
entre las ventanas, el faro y el oleaje. Pero las 
ventanas son más débiles; son inconstantes; 
son delicadas; son volubles. Y así van cedien- 
do, como con cierta ironía, elegante y plácida, 
ante la constancia inquebrantable del faro y 
ante la tozudez indómita de las olas. Y ya 
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todos los cuadios luminosos han desapareci- 
do. Un profundo silencio, una densa obscu- 
ridad reina en el mar y en la costa. Y enton- 
ces, ya solos, frente á frente, en el misterio 
de la noche, comienza el coloquio—símbolo 
eterno—entre el faro—que es la fuerza del 
hombre—y el oleaje inquieto y perdurable— 
que es la fuerza de la Naturaleza. 


EL GRANDE HOMBRE 
EN ERMPUESTO 


¿ Cuándo lo conocí? ¿Dónde lo vi por vez 
primera? Lo he contado otra vez. Fué por 
estos mismos días estivales, en un pueblecillo 
levantino. «Un carácter—ha dicho kEmer- 
son—tiene necesidad de espacio; no conviene 
juzgarlo cuando está rodeado de muchas per- 
sonas, ni entre el apremio de los negocios, 
ni por pasajeras vislumbre entrevistas en ra- 
ras ocasiones.» El grande hombre vivió allí 
durante seis ú ocho meses. A las seis, todos 
los días, ya estaba en pie. El pueblo comien- 
za á despertar á esta hora. Aún las fuentes 
tienen el mismo rumor sonoro de la noche; 
las golondrinas cruzan raudas sobre el cielo 
de intenso azul, piando voluptuosamente; 
acaso, por una retorcida calleja moruna se 
columbran los manchones negros de dos ó 
tres devotas con sus sillitas en las manos. Y 
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una campana va tocando lenta, en el sosie- 
go matinal, con golpes cristalinos, espacia- 
dos... | 
Todas las cosas tienen durante el día un 
breve instante en que irradian su verdadero 
las á otra distinta hora; así los jardines, los 
museos, los viejos palacios, las iglesias, las 
tiendas, las calles, las fábricas, los obradores. 
En estos momentos precisos, todos los deta- 
lles, todos los elementos de la belleza—la luz, 
el color, el aire, los ruidos, las líneas —forman 
una síntesis suprema, algo como una armonía 
inefable, desconocida, que adquiere su máxi- 
mum en un punto y que poco á poco va disi- 
pándose, fundiéndose en el ambiente vulgar 
del resto del tiempo, que hace que desaparez- 
ca el color propio del muro vetusto, y la pe- 
numbra de la estancia abandonada, y la cla- 
ridad crepuscular que bañó una sauceda junto 
á un estanque, y los sones extraños de un 
piano que parten, á media noche, de una 
ventana iluminada... La hora viva, exultan- 
te, del pueblecillo en que el insigne hombre 
habitaba, era esta de los primeros albores 
matutinos. La edificación se asienta en las 
laderas de un montecillo que remata en un 
peñón ingente, agudo, enrojecido por los si- 
glos, coronado por un castillejo morisco; un 
riachuelo contornea la montaña; ancha zona 
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de umbríos huertos destaca en sus orillas. Y 
las casas, agazapadas entre el peñasco y la 
arboleda, vueltas de espaldas á los huertos, 
abren sobre la verdura sus largas solanas 
con toscas barandillas de madera, Ó mues- 
tran, á través del boscaje, los negros cuadros 
de sus ventanas misteriosas. 

Y á una de estas solanas daba el despacho 
del hombre ilustre. El se asomaba un mo- 
mento todas las mañanas, á las seis, y con- 
templaba el panorama verde, suave de las 
cuencas del río. Acaso á esta hora, frente á 
él, al otro lado de los huertos, bordeando el 
hondo cauce, allá en lo alto, un agudo silbi- 
do rasgaba de pronto los aires, y una negra 
masa pasaba vertiginosa, con un sordo es” 
trépito, perdiéndose á lo lejos, mientras di- 
fuminaba con un trazo fuliginoso el añil ra- 
diante. Y luego todo volvía á quedar en si- 
lencio: una golondrina trina, rauda; croan 
las ranas en el estanque; la campana sigue 
tocando, tocando cristalina. Y entonces el 
grande hombre, desde su ventana, solo ante 
la Naturaleza, acaso sentía esa repentina é 
inexplicable opresión de angustia que senti- 
mos nosotros, ciudadanos, cuando en plena 
campiña contemplamos un tren que pasa. 

Y el hombre ilustre tornaba á entrar en su 
despacho y se sentaba ante la mesa, carga- 
da de libros, pruebas, cuartillas, cartas y te- 
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legramas. La estancia era pequeña: era una 
salita de estas casas levantinas, construídas 
de maciza piedra, que parecen cajas sonoras. 
Las paredes son blancas, estucadas, brillan- 
tes; el pavimento, de diminutos mosaicos. 
frotado y refrotado por la aljofifa, tiene cla- 
ridades é irisaciones de espejo; el pasamanos 
de la escalera, de caoba pulimentada, reful- 
ge bajo la luz que cae de la alta claraboya y 
forma en torno á los peldaños un culebreo 
luminoso. A media mañana, cuando ya la 
limpieza se ha terminado, las puertas y las 
ventanas se entornan; una suave penumbra 
se extiende por toda la casa, y en el silencio 
y la semiobscuridad, mientras fuera el sol des- 
ciende cegador y ardoroso, las estancias—sa- 
las, alcobas, corredores—se ponen á tono, y 
un grito, un golpazo, una carcajada resue- 
nan con estruendo, y los arpegios de un pá- 
jaro repercuten con matices desconocidos, y 
las melodías inesperadas de un piano cantan 
poderosas, vibrantes, y os arrebatan con des- 
varíos románticos. ¿Comprendéis cómo, lle- 
vados por el secreto destino de nuestra vida, 
un egregio panteísta no podía pasar los últi- 
mos días sosegados de su' vivir sino en esta 
tierra levantina—Grecia moderna—, donde 
las cosas hallan sus síntesis ? 

Pero el grande hombre está ya sentado ante 
su mesa. En las paredes del despacho cuel- 
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gan oleografías de Gisbert y Pradilla, un cua- 
dro en que aparece bordado en cañamazo un 
perrico de lanas, un enorme calendario que 
hace lucir sus negros guarismos en la blancu- 
ra. En un rincón, sobre una mesa, aparecen 
amontonados, revueltos, desencuadernados, 
los libros que han sido traídos para el traba- 
jo; libros todos sobre la Revolución francesa, 
ó sobre la época prerrevolucionaria: los Ort- 
genes de la Francia contemporánea, de Tai- 
ne; los estudios de los Goncourt; las obras de 
Blanc, de Lamartine y de Michelet; El anti- 
guo régimen, de Tocqueville; las crónicas de 
Touchard-Lafosse... El grande hombre traba- 
ja desde las seis hasta las doce; ante él, un 
secretario va escribiendo rápidamente sus pa- 
labras. Yo veo un abultado rimero de cuarti- 
llas con la escritura flamante, y junto á ellas 
—tengo vivo el recuerdo—un volumen de la 
colección de Mujeres célebres, el de la Vir- 
gen, manoseado, doblado, y con tales ó cua- 
-les párrafos; cruzados con gruesas rayas de 
tinta. Ya el grande hombre, viejo, cansado, 
enfermo, ofrece escaso trabajo original, y sus 
crónicas y sus correspondencias para Euro- 
pa y América son una misma corresponden- 
cia Ó una misma crónica, trastrocadas en su 
fraseología, ó simples glosas é injertos de an- 
tiguas páginas... 

A mediodía, cuando cae la primera grave 
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campanada de las doce, el hombre ilustre le- 
vanta la mano con gesto de cansancio, y el 
trabajo queda suspendido en redondo. Y ya la 
hora de la comida es llegada. Pero el grande 
hombre apenas come. Ante él desfilan estos 
manjares primarios y suculentos de la cocina 
provinciana, que él ama tanto, y él los con- 
templa con ese aire, mezcla de displicencia y 
de ansiedad, con que los enfermos miran lo 
que les ha proporcionado el placer y les ha 
aparejado el dolor... Y ya también ha venido 
la hora de la siesta; pero el grande hombre 
tampoco duerme. Estas horas largas, abrasa- 
doras, él las pasa anonadado en un dulce so- 
por, allá, en el huerto, ó bien escuchando la 
lectura monótona de los periódicos. Hay en- 
tre la fronda del arbolado, en lo más recón- 
dito y umbrío del jardín, un cenador tapizado 
de enredaderas y pasionarias. Aquí se sienta 
el hombre ilustre. La bravía luminaria solar 
inunda la campiña; los matices y gradaciones 
del verde han desaparecido; la vega es un 
manchón de azul negruzco. Todo calla; el 
surtidor de una fuente susurra y las cigarras 
cantan con sus chirridos clamorosos. 

Y á medida que van pasando las horas, las 
sombras se alargan; vienen á intervalos ráfa- 
gas de aire fresco, y los verdes, obscuros ó 
presados, de los herrenes, del arbolado, de los - 
maizales y de las viñas van surgiendo y en- 
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samblándose en un inmenso y grato mosaico. 
Entonces el grande hombre y sus amigos sa- 
len del huerto. El grande hombre aparece 
vestido sencillamente; va enfundado en una 
ligera levita negra de alpaca; su cabeza está 
cubierta por un sencillo hongo, y la nitidez 
del cuello y de la pechera resalta en la nota 
fosca del traje. El grande hombre camina des- 
pacio, con una leve inseguridad en sus movi- 
mientos, apoyado en un alto paraguas, Su 
cara, antes redonda, llena, es ahora alargada, 
fiácida; sus ojos, grandes, pasan por las cosas 
y atisban las lejanías con miradas en que hay 
dolor y espanto, y sus manos, finas, blancas, 
tenues, acarician con ademán inconsciente, 
de cuando en cuando, el largo bigote de pla- 
ta que cae lacio por la comisura de los labios. 
El grande hombre y sus amigos salen del huer- 
to, y una vez recorrido un angosto camino 
que serpentea entre la verdura pomposa y hú- 
meda de los bancales, entran bajo un anchu- 
-Troso emparrado, que entolda la portalada de 
una casa vetusta. Cerca, se oye el estruendo 
de un salto de agua; dentro, una tarabilla mar- 
cha, marcha con su eterno tic-tac, tic-tac... 
Y las gallinas revuelan y cacarean en un cer- 
cado de cañas, y una bandada de palomas 
se abate y picotea entre la tierra, y luego tor- 
na á remontarse y á perderse á lo lejos. 

Este es el momento en que el hombre in- 
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signe, sentado bajo el ancho parral, oreado 
por la brisa fresca del crepúsculo propincuo; 
este es el momento en que vive enteramente 
esta vida que se le escapa. Su alma se funde 
con el alma de la Naturaleza entera; una son- 
risa asoma á sus labios, y de sus ojos grandes, 
claros, desaparece el espanto infantil que los 
velaba. ¿ Diré que la Naturaleza no puede ser 
sentida en todas las épocas de nuestra vida, 
ni, aun teniendo el ánimo propicio á ello, siem- 
pre que nosotros queremos? Un poeta ó un 
pintor noveles pueden darnos una sensación 
intensa de las cosas; pero no llegaréis á sentir 
la completa é inexpresable fusión con la ener- 
gía universal sino sólo cuando hayáis trafaga- 
do mucho por el mundo y os hayáis saciado 
de sus satisfacciones, ó cuando una abruma- 
dora catástrofe moral haya caído sobre vues- 
tro espíritu y lo haya limpiado de deseos, va- 
nidades Ó concupiscencias, Ó acaso al salir 
de una larga é incierta enfermedad que os ha 
mostrado abierto ante vuestras miradas el 
eterno vacío... El grande hombre ha pasado 
por todos estos trances; y he aquí cómo sus 
ojos contemplan ávidos los árboles verdes, 
yv las lejanas montañas zarcas, y el agua que 
discurre con gorgoteos sonoros por ancho 
azarbe, y los pájaros que cruzan aleteando! 
presurosos. Un grupo de amigos del pueblo 
y de admiradores, venidos para verle un ins- 
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tante, le rodea. Y él habla, y habla, y habla, 
mientras la tarabilla del molino tecletea con 
sus golpes inacabables, y en el cielo comien- 
zan á parpadear las primeras estrellas. Y ya 
las campanadas del Angelus han sonado; la 
comitiva regresa al pueblo... 

Y después de la cena, el grande hombre 
pasa al diminuto salón en que destaca el pia- 
no. Un tropel de lindas muchachas acaba de 
entrar: Amparito, Lola, Aurelia, Carmen, 
Asunción, Remedios, Angustias, Clarita... 
todas estas muchachas que os dicen sonrien- 
do que ellas no valen nada, puesto que viven 
en un pueblo, y os ruegan luego, palmotean- 
do, que les contéis cómo son las conocidas 
y amigas que tenéis en Madrid. El grande 
hombre no les cuenta estas cosas: su fantasía 
exuberante les habla de las gracias y atavíos 
de las remotas y gráciles egipcias, de las he- 
lenas, de las romanas, ó bien les pinta los 
paisajes de Suiza, Ó las noches de «la orien- 
tal y orgiástica Venecia», ó los faustos pródi- 
gos de París bajo el imperio del tercer Napo- 
león. De rato en rato el piano sonsonea una 
sonata de Beethoven, un nocturno de Cho- 
pin, una sinfonía de Rossini, ó una de estas 
muchachas canta, ddespués de sonrojarse un 
poco, una melodía de Tosti. Y á las once el 
salón queda desierto y el grande hombre, con 
su paso inseguro, tardo, se retira á su alcoba. 
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Era esto en el ocaso de su vida. Pocos me- 
ses después, moría. Yo tengo vivo el recuerdo 
de estos días agradables que el hombre ilus- 
tre—Emilio Castelar—que lo había sido todo, 
pasó en un pueblecillo levantino, entre estos 
provincianos afables—don Juan, don Fernan- 
do, Pepita, doña María, Lolita, doña Isabel, 
don Fernando—que no eran nada. 


ENPLOMOLA 


LA PIEDRA GRIS 


La tarde está limpia, plácida, fresca. La ca- 
rretera blanca serpentea, con suaves curvas, 
en lo hondo de las verdes gargantas; el río, 
inmóvil, callado, espejea, junto al camino, la 
silueta de los esbeltos y finos álamos. Una 
rana hace croá-croá; resuena á lo lejos el gri- 
to de un boyero: ¡aidá!, ¡aidá! Las monta- 
ñas, de un verde obscuro, cierran el horizonte 
y se levantan, en empinados recuestos, á una 

y Otra banda. Arriba en las cumbres, un pe- 
dazo de peña azulina, grisácea, brillante, apa- 
rece; más bajo, entre el verdor obscuro de los 
castañares, se extiende un ancho cuadro de 
pradería, claro, suave, con redondas manchas 
obscuras que en su tapiz colocan los manza“ 
nos; más bajo destaca una ringla de nogue- 
ras que corre á lo largo de una senda; más 
bajo un festón de espesos matorrales araña 
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el cristal sosegado del río. Una rana hace 
croá-croá; se oye á intervalos el grito de un 
boyero: ¡aidá!, ¡aidá! Y de la techumbre 
roja de una casita, colgada allá en lo alto, se 
escapa un humo tenue, azul, que se difluye 
poco á poco en el aire, mezclándose con la 
blanca neblina que avanza, avanza hasta cu” 
brir las aristas y los picachos de las montañas... 
Y cruzamos Azpeitia. Las calles son estre- 
chas, formadas de casas con enormes aleros, | 
con balcones de anchurosa repisa, con zagua- 
nes obscuros, negros, en cuyo fondo aparece 
una escalerilla lóbrega. En las puertas, las co- 
madres trabajan en sus labores, y los alpar- 
gateros, sobre sus lustrosas mesillas, enarcan 
á intervalos los brazos y dan sordos golpe- 
teos. Y nos detenemos un instante en la Bus- 
tinzuriko plazachoa; y luego, por una estre- ' 
cha calleja, salimos otra vez al campo. Allá 
en el fondo, sobre el verdor de las monta- 
ñas, aparece una enorme masa grisácea, tre- 
pada por diminutos cuadros de sombra. Es 
el monasterio de Loyola. En los días del in- 
vierno vasco, cuando el horizonte se enfos- 
que y la lluvia caiga perenne, toda esta mole 
de sillares grises se tornará negra, tenebrosa, 
y en todas estas espaciosas estancias y claus- 
tros largos, de paredes desnudas, ahora en 
estío en penumbra, se hará un lóbrego am- 
biente, cruzado y recruzado por sombras ca- 
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lladas, ligeras, cuyos pasos resonarán sono- 
ramente en las anchas tablas de roble del pa- 
vimento... 

Entremos en el monasterio. Ante la puerta 
principal se alza una escalinata que conduce 
á un pórtico de columnas jónicas; pero hay 
otra puertecilla lateral que es la que nosotros 
hemos traspuesto. Un patizuelor silencioso y 
limpio se ha ofrecido á nuestra vista; en el 
fondo, sobre una puerta, rezan las letras do- 
radas de una lápida negra : Casa solar de Lo- 
yola. Estamos frente á la casa en que nació 
el esforzado guerreador místico. Nos acerca- 
mos á la puerta, claveteada con agudos y am- 
plios chatones; en una de las hojas pende un 
blanco cartel con una larga lista manuscrita. 
«J. H. S.»—dice ante todo á la cabeza. Y lue- 
go sigue: «Distribución del tiempo: durante 
los santos ejercicios. — Mañana: cinco y me- 
dia, levantarse; seis; meditación; siete, misa; 
siete y media, desayuno, tiempo libre; ocho 
y media, lectura espiritual; nueve y cuarto, 
puntos de la meditación; nueve y media, me- 
ditación; diez y media, examen, tiempo li- 
bre; once y tres cuartos, examen; doce, co- 
mida. Tarde: dos y cuarto, rosario ó Vía 
Crucis; tres, lectura espiritual; tres y tres 
cuartos, puntos; cinco, examen, paseo en si- 
lencio; seis, preparación para la confesión; 
sels y tres cuartos, puntos; siete y cuarto, 
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tiempo libre». Y al final, en letras grandes, 
enérgicas, resaltantes: A. M. D. G. 

La casa de San Ignacio ha sido conservada, 
en su exterior, intacta; mas dentro, las estan- 
cias, los pasillos, las alcobas, la cocina, todas, 
todas las piezas se. han convertido en orato- 
rios, capillas, altares, sacristías. Grandes lien- 
zos de una pintura infantil cubren las paredes; 
en los techos resalta el vigamento barroco, ta- 
llado, dorado, repleto de rostros, figuras, san- 
tos, vírgenes, soles eucarísticos, ángeles, nu- 
bes. De trecho en trecho un retablo destaca 
con su pesadez enorme y recargada; las lám- 
paras titilean mortecinas; veis la figura de un 
jesuíta callado, recogido en la penumbra de 
un rincón, que ora con la cabeza inmóvil so- 
bre el breviario; oís el crujir de una falda ó 
el tintineo de un rosario, y seguís pasando, 
pasando de una estancia á otra, de uno á 
otro altar. Y penetráis en la diminuta alco- 
ba en que el místico torturado sintió el pri- 
mer ímpetu de su sino: otro altar, igualmente 
pesado, igualmente recargado, cubre el paño 
del fondo. Ya en esta estancia no queda ni 
un hálito, ni un rezago lejano del hombre aquí 
nacido. Serán inútiles vuestros esfuerzos ima- 
ginativos: no intentéis evocar su figura. Los 


y A AS 
retablos, las columnas, las pinturas, las lampa- 
rillas, los cortinajes, las hórridas vidrieras de 


colores han traído un ambiente de piedad y 
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de religiosidad femenina, blanduzca y anodi- 
na, á este paraje donde, habitara un tempera- 


mento férreo, indomable, audaz; incontras” 
table. 

—Salid de estas capillas y oratorios; entrad 
en el convento. La piedra gris vuelve á sal- 
taros á los ojos en la grande escalera, chata 
y maciza, en los largos claustros de bóvedas 
rechonchas, en los anchos patios de eminen- 
tes muros desnudos, en log salones vastos, 
pavimentadgs con recias tablas. Un jJesuíta 
pasa, á intervalos, á lo largo de las paredes, 
encorvado, juntas las manos. Os asomáis á 
una ventana y contempláis el vasto panora- 
ma de la huerta conventualí Por sus rectos 
“caminos van, vienen las manchas negras de 
los ejercitantes que en estos días limpian y 
sahuman sus conciencias en el retiro... Y 
volvéis, después de esta visión rápida, á re- 
correr los claustros interminables y obscuros. 
las salas anchas, las escaleras lóbregas. De- 
teneos un minuto en este patio adornado de 
un jardincillo; allá enfrente, una puerta de 
cristales acaba de abrirse, y y por ella van, sur- 
giendo dos largas filas de novicios, delgados, 
finos, un poco pálidos, un poco inclinados, 
con los brazos en cruz, con la vista en el suelo. 
Un pedazo de cielo gris, plomizo, se columbra 
en lo alto, encuadrado por los muros altísimos 
de piedra gris... 
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La tarde ha ido enfoscándose. Cuando salís 
veis que una densa neblina vela las cercanas 
montañas. Los grises sillares de la inmensa 
edificación se han tornado negruzcos y resal- 
tan formidables sobre el verde obscuro del mon- 
te. Va llegando el crepúsculo. El campo está 
en silencio. Densos y anchos vellones se van 
partiendo y desgarrando en los castañares. Las 
aguas del río forman, bajo el ramaje corvo, 
anchos remansos negros. Una rana hace croá- 
croá, y el grito de un boyero resuena en el 
valle callado: ¡aidá! ¡aidá! 


EN URBERUAG:A 


LOS OJOS DE AURELIA 


Cestona es un hotel elegante, mundano, con- 
fortable; Urberuaga es una casa de enfermos. 
Tal vez Cestona os produzca la impresión, con 
sus anchos corredores simétricos que parecen 
salones, de un modernísimo colegio de jesuí- 
tas; acaso Urberuaga, con sus estrechos pasi- 
llos tortuosos, encalados y de baja techumbre, 
os dé la idea de un convento modesto de fran- 
ciscanos. La misma posición tienen uno y otro 

“balneario en el fondo de un valle; pero en Ur- 
beruaga las vertientes se estrechan más; el ria- 
chuelo es más ramblizo; los castañares son 
menos amplios, y algo como un ahogo, como 
una leve opresión—ya iniciada por un prejul- 
cio—os sobrecoge cuando llegáis ante su puer- 
ta. Mas esforzaos en ocultarla y dominarla; 
traspasad los umbrales del balneario. La cons- 
trucción total del edificio es un ensamblaje de 
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navadas y pabellones construídos, sucesiva- 
mente, al correr de los años. El cuerpo principal 
se levanta en una tenue hondonada; descenda- 
mos cuatro peldaños... Ya estamos ante la 
puerta; penetremos en un zaguán estrecho; en 
el fondo se abre un pasillo, desnudo, largo, que 
acaba en una espaciosidad dividida por tres 
columnas. Aquí hay una puertecilla que da in- 
greso á la gruta de donde surte un blanco y 
cristalino hilo de agua vivificante. Avancemos 
un poco más; un diminuto salón con divanes y 
cajones con plantas aparece ante nuestra vista. 
Y luego cruzamos por un patizuelo á otro co- 
rredor, y después encontramos otra espaciosi- 
dad, donde se halla el correo, el gabinete mé- 
dico, y largos mostradores con baratijas y 
chucherías. Caminemos un poco; otro salón y 
otro largo pasillo nos llevan á las salas de pul- 
verizaciones y baños de vapor... Y luego tor- 
namos á descorrer lo andado; de nuevo volve- 
mos á ver la gruta, el gabinete médico, la 
administración de correos; de nuevo avanza” 
mos por el pasillo primordial en busca de la 
escalera que nos conduzca al piso alto. Y ya en 
él, nos vemos en un estrecho corredor lleno de 
puertas diminutas; el piso es de recias tablas, 
enceradas, brillantes; un angosta reflejo se 
pierde allá en la lejanía; se percibe un olor pe- 
netrante de frescas y silvestres hierbas aromá- 
ticas, de cloruro, de éter. ¿Por qué no avanzar 
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por el pasillo? ¿Hay nada más grato que la 
inspección de una casa desconocida para nos- 
otros ? ¿ Existe sensación más agradable que la 
de ir sorprendiendo poco á poco las cosas y los 
hechos insólitos que ante nuestros ojos surgen 
de pronto ? ) 

Este pasillo conduce á otro pasillo. Torced 
á la derecha; atravesad un corto salón con un 
cierre acristalado; ascended por unas escaleras, 
y os hallaréis al cabo en un ancho rellano, ante 
otras escaleras, por las que será preciso bajar 
para entrar en un salón anchuroso, bordeado 
de divanes, con espejos apaisados y un piano 
vertical, que hace, en el fondo, destacar la 
mancha roja de su reverso. ¿Estáis satisfe- 
chos? ¿ Habéis llevado ya á vuestro espíritu 
ávido una sensación sintética del nuevo medio 
en que acabáis de hacer irrupción ? Todos estos 
corredores, todos estos rellanos, todas estas 
salas están desiertas, silenciosas; el pavimen- 
to brilla; las paredes aparecen enjabelgadas. 
Y de cuando en cuando, en el silencio, oís una 
tos breve, seca, Óó una tos larga, pertinaz. Y 
sentís que hay algo en este ambiente de ín- 
tima y profundament= provinciano : por el en- 
redijo de salas y pasillos con pisos desnivela- 
dos, por la simplicidad del mueblaje, por los 
alterones y honduras de las camas, por la lla- 
neza é ingenuidad de la servidumbre, por el 
prosaísmo castizo de la cocina... Mas vosotros, 
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como yo, estáis en un momento en que gustáls 
de todas estas cosas tan españolas. Dentro de 
un poco, cuando llevéis una hora más en el 
hotel, vuestro gusto va á ser plenamente satis- 
fecho. Porque os percataréis de que el ambien- 
te que respiráis, no sólo es hondamente pro- 
vinciano, sino que, por una concatenación ló- 
glca y necesaria, está también saturado de un 
romanticismo ensoñador y melancólico. ¿Des- 
conoceréis acaso la virtualidad de estas aguas ? 
¿No sabéis que á estos manantiales acuden 
los enfermos estéticos, en la verdádera y pri- 
mitiva acepción de esta palabra? Y ¿cómo 
podréis negar la íntima relación que existe 
entre el romanticismo y la tez pálida, las oje- 
ras, la delgadez y la infinita desesperanza trá- 
gica? Si vosotros amáis esas muchachas ro- 
mánticas de pueblo, tan suaves, tan tristes, 
tan delicadas, tan fantaseadoras, que gimen, 
que lagrimean, que pasan súbitamente de una 
alegría 4 un desconsuelo, que guardan en el 
fondo de un cajoncito un retrato desteñido y 
unas cartas con timbres de un café 6 de una 
fonda, que tienen una enredadera, que tocan 
en el piano La marcha fúnebre de una mu- 
ñeca, que leen á Campoamor y á Bécquer en 
un libro forrado con un periódico, que se mi- 
ran al espejo de pronto para ver si se han 
puesto feas, que aguardan tras los visillos, en 
los días foscos del invierno, el paso de un tran- 
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seunte desconocido, que tal vez es un galán que 
puede revolucionar nuestra vida...; si vosotros 
amáis á estas muchachas, venid á Urberuaga. 
Yo he conocido estos días á Eulalia, á Juani- 
ta, á Lola, á Carmen, á María, á Enriqueta. Y 
he visto, sobre todo, los ojos anchos, vagos y 
tristes de Aurelia. : 

—+¿ Qué hace usted, Aurelia ?>—le dice un jo- 
ven con quien la he visto bailando anoche. 

—Nada—contesta ella—; miro el agua del 
río... | | 
Aurelia está inclinada sobre el antepecho del 
puente, en una de esas actitudes de absorción, 
de elegancia y de abandono en que Gavarni 
colocaba, en la terraza de un jardín ó sobre 
los brazos de un diván, á las finas y pálidas 
mujeres de 1850. Aurelia mira las aguas man- 
sas del río; pero sus ojos, fijos, absortos, no 
ven las aguas mansas del río. Su silueta se re- 
corta sobre el cielo pálido del crepúsculo. 

Esta es la hora en que la carretera ejerce su 
tiranía sobre el bañista; pero vosotros no cum- 
plís con esta práctica ineludible. Hay detrás 
del balneario, junto al riachuelo, una extensa 
avenida de álamos. Hacia allá dirigís vuestros 
pasos. La tierra está tapizada de fino césped; 
á un lado se levantan las laderas cubiertas de 
castañares; á otro se extiende una línea de 
manzanos bajos, achaparrados, que arquean 
sus ramas sobre las aguas. Tres, cuatro rin- 
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glas de álamos parten esta alameda en anchos 
caminos. Los troncos de los árboles son finos, 
rectos, gráciles; el follaje no comienza en ellos 
sino muy alto, de suerte que vosotros paseáis 
por esta fronda como por entre una sutilísima 
columnata que sostiene una bóveda verde. Y 
cuando os habéis cansado de devanear á un 
lado y á otro, os sentáis en la orilla del río, 
junto á un ancho remanso. Una multitud de 
girinos patina, con sus carreras intermitentes, 
sobre las aguas, extendidas las cuatro patas, 
ligeros, volubles. Ya avanzan rápidos, ya se 
detienen, ya dan repentinas y violentas revuel- 
tas. Y cada uno de sus movimientos forma un 
círculo sobre las aguas, que va á mezclarse y 
trabarse con infinitos otros círculos en un mo- 
mentáneo y caprichoso arabesco. 

Pero la noche va llegando. Es preciso que 
retornéis al balneario. Una campana acaba de 
tocar con un son persistente. Vosotros volvéis: 
á recorrer los pasillos de la planta baja y as- 
cendéis á los del piso principal. Las luces han 
sido encendidas, y el largo reflejo de la madera 
encerada, como una estrecha cinta de azogue, 
se pierde allá á lo lejos. Un rumor sonoro de 
voces, algo como un coro susurrante y meló- 
dico llega á vuestros oídos: es que en la capi- 
lla próxima los bañistas rezan, como todas las 
tardes, el rosario. Entonces dais un paseo por 
el corredor, mientras escucháis esta mística 
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salmodia, y vuestros ojos observan por prime- 
ra vez las viejas y simpáticas campanillas colo- 
cadas encima de las puertas, antecesoras vene- 
rables de los locos timbres eléctricos. Y ya este 
nimio detalle acaba de sumiros en ún ensueño 
de lejanías románticas. ¿ Qué más os hace fal- 
ta? Aún os queda algo principalísimo. Des- 
pués de la cena es preciso bajar un momento 
al salón. Aquí volvéis á encontrar á Juanita, á 
Lola, á Carmen, á Enriqueta, á Eulalia, y 
volvéis á ver los ojos anchos, vagos y tristes 
de Aurelia, que miran absortos, sin verlo, el 
paisaje de un abanico. El piano lanza unas 
notas lentas y sonoras; todas estas muchachas 
lindas y pálidas se levantan, salen hasta el 
medio de la sala, avanzan, retroceden lenta- 
mente, se traban de las manos un instante, se 
alejan de nuevo haciéndose reverentes cortesías, 
bailan, en fin, uno de estos sosegados lanceros 
que nuestras madres ó nuestras abuelas baila- 
ban con sus anchos trajes llenos de pliegues. 
-Y ya parece que os halláis intensamente satu- 
rados de idealidad sentimental; pero la concu- 
rrencia pide que cante María, y María protes- 
ta riendo alegremente, y luego se pone seria, 
y después tose un poco, y al fin entona una 
canción lánguida, melancólica, plañidera... 

Y os retiráis, llevando en vuestro espíritu 
algo que no acertáis á definir. Los pasillos es- 
tán silenciosos. Acaso escucháis una tos leja- 


na, repentina, seca, Ó E, pertinaz. Y cuan- . 
do os acostáis, os dormís pensando en los ojos 
anchos y soñadores de Aurelia, y creyendo 
sentir el mayor de los absurdos y la mayor de 
las ingenuidades: creyendo 'sentir una vaga 


sensación de amor. 





UNIDAS EGO 


LAS RAÍCES DE ESPAÑA 


Es en 1518, en 1519, en 1520, en 1521, ó 
en 1522. Este hidalgo vive en Toledo; el autor 
desconocido de El Lazarillo del Tormes ha 
contado su vida. La casa es grande, ancha; 
tiene un zaguán un poco obscuro, empedrado 
de guijos menuditos; sobre la puerta de la calle 
hay un enorme escudo de piedra; el balcón 
es espacioso, con barrotes trabajados á forja; 
y allá dentro del edificio, á mano izquierda, 
después de pasar por una vasta sala que tiene 
una puertecilla en el fondo, se ve un patizuelo 
claro, limpio, embaldosado con grandes losas. 
entre cuyas junturas crece la hierba. Y no hay 
en toda la casa ni tapices, ni sillas, ni bancos, 
ni arcas, ni cornucopias, ni cuadros, ni mesas, 
ni cortinajes. Y no hay tampoco—-y esto es lo 
grave—ni pucheros, ni cazuelas, ni sartenes, 
ni platos, ni vasos, ni jarros, ni cuchillos, ni 
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tenedores. Pero este hidalgo vive feliz; en rea- 
lidad, la vida no es mas que la representación 
que tenemos de ella. En la sala grande que en- 
contramos á la derecha, conforme entramos, 
aparece un cañizo con una manta: ésta es la 
cama. En el patio, colocado en uno de sus án- 
gulos, vemos un cántaro lleno de agua: éstas 
son las provisiones. 

En la casa reina un profundo silencio; la calle 
es estrecha, tortuosa. Se percibe el rumor rít- 
mico, imperceptible, tenue, que hacen con sus 
tornos unas hilanderas de algodón que viven 
al lado—estos tornos simpáticos que vosotros 
habréis visto en el cuadro de Velázquez—; de 
cuando en cuando se oye una canción, tal vez 
un romance vetusto—como estos que cantan 
los pelaires de Segovia en la novela El Dona- 
do hablador—; ó bien, de tarde en tarde, ras- 
ga el aire el son cristalino de una campa- 
na—estas campanas que en Toledo tocan los 
franciscanos, Ó los dominicos, ó los mercena- 
narlos, Ó los agustinianos, ó los capuchinos—; 
si estas campanadas es por la mañana cuando 
suenan, entonces nuestro hidalgo se levanta de 
su alfamar. Son las seis, las seis y media, las 
siete. En un cabo de la mísera cama están las 
calzas y el jubón del hidalgo, que á él le han 
servido de cabecera; él los toma y se los va 
poniendo; luego coge el sayo, que él zarandea 
y limpia; después coge la espada. Y ya, á pun- 
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to de ceñirse el talabarte, la tiene un momento 
en sus manos, mirándola con amor, contem- 
plándola como se contempla á un ser amado. 
Esta espada es toda España; esta espada es 
toda el alma de la raza; esta espada nos ense- 
ña la entereza, el valor, la dignidad, el des- 
dén por lo pequeño, la audacia, el sufrimien- 
to silencioso, altanero. 

Si este hidalgo no tuviera esta espada, ¿ com- 
prendéis que pudiera vivir tranquilo, feliz, con” 
tento, en una casa sin sillas, sin mesa, sin ca- 
charros y sin pucheros ? Y él la mira, la remi- 
ra, pasa su mano con cariño por la ancha taza, 
la blande un momento en el aire y le dice á 
este mozuelo que le sirve de criado y que le 
está observando atento: «¡Oh, si supieses, 
mozo, qué pieza es ésta! No hay marco de oro 
en el mundo por que yo la diese». Y á seguida 
la coloca á su lado siniestro. Y á seguida toma 
la capa de sobre el poyo donde él la puso con 
mucho cuidado la noche antes, después de so- 

-plar bien, y se envuelve arrogantemente en 
ella. «Lázaro=-le dice á su criado—, cuida 
bien de la casa; yo me voy á oir misa.» Y sale 
por la calle adelante; sus pasos son lentos; su 
cabeza está erguida altivamente, pero sin in- 
solencia; un cabo de la capa cruza por encima 
del hombro, y su mano izquierda ha buscado 
el pomo de la espada y se ha posado en él con 
voluptuosidad, con satisfacción íntima. Un sor- 
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do portazo ha resonado en la calle; estas ve- 
cinas hilanderas han dejado sus tornos un ins” 
tante y se han asomado al balcón. «¡Miren 
qué gentil va l»—dice una. «¡ Trazas tiene de 
ser galán l»—exclama otra. «¡Buen caballero 
es!»—añade una tercera. Y todas estas tole- 
danitas menudas, traviesas—estas toledanitas 
que por estos mismos días precisamente elo- 
glaba por su viveza Brantome en sus Vies des 
dames galantes—; todas estas toledanitas ríen. 
acaso un poco locas, un poco despiadadas, con 
sus risas cristalinas, del buen hidalgo, digno 
y fiero, que se aleja paso á paso, lentamente, 
majestuosamente, por la calleja arriba. ¿No 
veis en estas risas joviales acaso un símbolo ? 
¿ No veis en estas hilanderas que trabajan en 
sus tornos durante todo el día y que se chan- 
cean de este hidalgo vecino suyo, íntegro, so- 
ñador, valiente, pero que no puede comer ? 
¿No veis el eterno y doloroso contraste, tan 
duradero como el mundo, entre la realidad y 
el espíritu, entre los trabajos prosaicos, sin los 
cuales no hay vida, y el ideal, sin el cual tam- 
poco es posible la vida ? 

Pero las campanas de los franciscanos, de 
los agustinos, de los dominicos, de los merce- 
narios, de los capuchinos, de los trinitarios 
están llamando á misa. Nuestro hidalgo pene- 
tra en una de esas diminutas iglesias toleda- 
nas, blancas, silenciosas; tal vez en el fondo se 
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abre una ancha reja, y á través de los claros 
del enrejado se columbran las siluetas blancas 
ó negras de las monjas que van y vienen. Y 
acabada la misa, nada más conveniente que 
dar un paseo por las afueras. Hace un tiempo 
claro, tibio, risueño; son los días del promedio 
del otoño; los árboles van amarilleando; co- 
mienzan á caer las hojas, y son movidas, traí- 
das, llevadas, con un rumor sonoro, por el 
viento, á lo largo de los caminos; sobre el cielo 
azul, radiante, destacan las cúpulas, campa- 
narios, muros dorados, muros negruzcos, mi- 
radores altos, chapiteles, de la ciudad; á lo le- 
jos, frente á nosotros, á la otra banda del hon- 
do Tajo, se despliega el panorama adusto, so- 
brio, intenso, azul obscuro, ocre apagado, ver- 
de sombrío—los colores del Greco—de los ex- 
tensos cigarrales. Acaso á esta hora plácida de 
la mañana salen de la ciudad y pasean por las 
frondosas huertas estos viejos nobles—don 
Rodrigo, don Lope, don Gonzalo—que son 
llevados en sus literas y caminan luego un mo- 
mento encorvados, titubeantes, cargados con 
el peso de sus campañas gloriosas al lado de 
doña Isabel y don Fernando; ó estos galanes 
con sus anchas golas rizadas, que sueñan con 
ir á Flandes, á Italia, y escriben billetes amo- 
rosos con citas de Catulo y Ovidio; ó estas lin- 
das doncellas ocultas en sus mantos anchos, 
y que sólo dejan ver, en toda su negrura, una 
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mano blanca, suave, sedosa, larga, puntiagu- 
da, tal vez ornada de una afiligranada sortija 
de oro trabajada por Alonso Núñez, Juan de 
Medina, Pedro Díez, finos aurífices toledanos; 
ó estas dueñas setentonas, ochentonas, que 
llevan unos grandes pantuflos, unas anchas to- 
cas, que acaso tienen un rudimento de bigote, 
que van de casa en casa llevando encajes y 
bujerías, que conocen las virtudes curativas 
de las hierbas, y que es posible que puedan 
proporcionaros un diente de un ahorcado ó un 
pedazo de soga... Y nuestro hidalgo va pasean- 
do entre toda esta multitud de amadas y ama- 
dores. ¿No habéis visto en cierto lienzo de 
Velázquez—La fuente de los Tritones—la ma- 
nera con que un galán se inclina ante una 
dama > Este gesto supremo, rendido y altivo 
al mismo tiempo, sobrio, sin extremosidad mo- 
lesta, sin la: puntita de afectación francesa, 
discreto, elegante, ligero; este gesto, único. 
maravilloso, sólo lo ha tenido España; este 
gesto, esta leve inclinación es toda la vieja y 
legendaria cortesía española ; este gesto es Gi- 
rón, Infantado, Lerma, Uceda, Alba, Villa- 
mediana; este gesto es el que hace nuestro 
hidalgo ante unas tapadas que pasean ante la 
fronda; luego habla con ellas, discretea, ríe, 
sonríe, cuenta sus aventuras. 

Tal vez estas damas, en el decurso de esta 
charla, insinúan—ya conocéis la treta—el de- 
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seo de una merienda ó tal cual refrigerio; en- 
tonces, nuestro amigo siente un momento de 
vaga angustia, alega una urgencia inaplazable 
y se despide; ellas sonríen bajo sus mantos; él 
se aleja, lento, gallardo, apretando con leve 
crispación el puño de su espada. Y va pasando 
la mañana; doce graves, largas campanadas 
han sonado en la Catedral; es preciso ir á casa; 
ya en todos los comedores de la ciudad se tien- 
den los blancos manteles, de lino ó de damas- 
co, sobre las mesas; nuestro hidalgo regresa 
hacia su caserón. Y aquí, en este punto, co- 
mienza una hora dolorosa. Vosotros, ¿no os 
habéis paseado por una sala de vuestra casa. 
silenciosos, abstraídos de todo, en esos mo- 
mentos en que honda contrariedad abruma 
vuestro espíritu ? No sentís ira; no sentís indig- 
nación; no sale de vuestros labios ni un repro- 
che ni un lamento: es una angustia íntima, 
mansa, una conformidad noble con el destino 
lo que os embarga. Así camina este hidalgo 
por las estancias y corredores de su casa. Es- 
tando en estos paseos llaman á la puerta; es 
Lázaro. Si antes acaso había en el ceño de 
nuestro amigo un dejo de fruncimiento, ahora, 
de pronto, su semblante se ha serenado. 

—Lazaro, ¿cómo no has venido á co- 
mer ?%—le dice, sonriendo, á su criado—. Yo 
te he estado esperando y, viendo que no venías, 
he comido. 
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Lázaro no ha comido; pero ha traído unos 
“_mendrugos y una uña de vaca que ha limos- 
neado por la ciudad; él lo cuenta así. 

—Lázaro—torna á decirle afablemente el ca- 
ballero—, no quiero que demandes limosna; 
podrían creer que pides para mí.. 

Pero Lázaro se sienta en el poyo y se pone 
á comer; el caballero pasea y le mira. 

— ¡Buenas trazas tienes para comer, Láza- 
ro !—le dice por tercera vez—. ¿Es eso uña de 
vaca? 

—Uña de vaca es, señor—replica Lázaro. 

—Yo te digo—vuelve á decir el buen hidal- 
go—que no hay mejor bocado en el mundo, 
para mi gusto. 

Entonces Lázaro—que sabe que su señor 
está en ayunas—le ofrece un pedazo de la 
vianda; él titubea un poco; al fin—perdoné- 
mosle esta abdicación magna—, al fin come. 
En este instante de perplejidad, ¿qué cosas 
habrán pasado por el cerebro de este hombre 
heroico ? 

Por la tarde torna de nuevo á pasear el caba- 
llero por las callejas toledanas; acaso platica 
con unos amigos—aunque él dice que no los 
tiene; recoged este otro rasgo de simpatía—, ó 
acaso, desde el acantilado, mira correr en lo 
profundo las ondas mansas y rojizas del río. 
Otra vez tocan luego las campanitas de los 
conventos. ¿Va á una novena, á un trisagio, á 








LOS PUEBLOS 117 


un sermón nuestro amigo? Cuando entra en 
su casa, de regreso, le dice á Lázaro: 

—Lázaro, esta noche ya es tarde para salir 
á comprar mantenimientos; mañana será de 
día y proveeremos nuestra despensa. 

Y después pone su capa con cuidado sobre 
el poyo—luego de soplar bien—, se desnuda y 
se acuesta. 

Esto era en 1518, en 1519, en 1520, en 1521 
ó en 1522. En este mismo siglo, una mujer, 
gran penetradora de almas—Teresa de Je- 
sús—, escribía lo siguiente en el libro de Las 
Fundaciones: «Hay unas personas muy hon- 
radas, que, aunque mueran de hambre, lo quie- 
ren más que no que lo sientan los de fuera». 

Esta es la grandeza española : la simplicidad, 
la fortaleza, el sufrimiento largo y silencioso 
bajo serenas apariencias; ésta es una de las 
raíces de la patria que ya se van secando. 





EL-IDEAL* DE" MONTAIGNE 


—«¿ Dice usted que era un hombre jovial ? 

—Completamente jovial; cuando yo le serré 
el cráneo... 

—e¿ Le serró usted el cráneo ? 

—Lo hice como médico forense; Alejandro 
era uno de mis mejores amigos; éste es uno de 
los trances más dolorosos que me han ocurri- 
do en la vida. 

—¿ Cómo murió ese hombre ? 

— Murió como había vivido: sin tristezas ni 
dolores, sin causar pesadumbre á nadie. 

—Ese era el ideal de otro hombre á quien yo 
estimo también mucho y que vivió hace tres ó 
cuatro siglos: el filósofo Montaigne. Este filó- 
sofo quería morir en una posada. «Vivamos y 
riamos entre nuestras gentes, y vayamos á la- 
mentarnos y morir entre las desconocidas», de- 
cía él. 

—Alejandro era uno de esos hombres que 
llevan una alegría absurda por donde van. 
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—Entre todas las alegrías, la absurda es la 


- más alegre: es la alegría de los niños, de los 


labriegos y de los salvajes, es decir, de todos 
aquellos seres que están más cerca de la Natu- 
raleza que nosotros. ¿ Cómo era Alejandro ? 

—Era alto, grueso, con el cuello recio y la 
cabeza pequeña. 

“e Era rico? 

—Estaba bastante bien; pero se gastó toda 
su fortuna divirtiéndose y viajando. Cuando 
murió ya le quedaba muy poco; la muerte vino 
á tiempo. 

—«¿ No tenía hijos ? 

—Era soltero; él decía que no sentía ansias 
porque su nombre se perpetuase en el mundo. 

—Ese es otro punto de semejanza con el filó- 
sofo que antes he citado. Este Montaigne tam- 
poco deseaba ver perpetuada su estirpe. «Yo 
me consuelo fácilmente de lo que sucederá en 
el mundo después que yo me marche», escribía 
él. ¿ Dice usted que Alejandro viajaba ? 

—Iba con frecuencia á Madrid; allí llegó á 
ser muy conocido. Un día entró en un café y 
mandó decir que todo lo que estaban tomando 
los concurrentes lo pagaba él. «¿ Quién paga ? 
¿ Quién paga ?»—iban preguntando los parro- 
quianos. Y entonces él, cuando todos estaban 
mirándole, se subió á una mesa y comenzó á 
pronunciar un discurso con palabras incon- 
gruentes. 
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—Estaría alcoholizado. 

—No, no se emborrachaba jamás; lo que le 
gustaba era comer bien y mucho. Esta fué la 
causa de su muerte. 

—¿ Murió de apoplejía ? 

—5Sí, señor. Estábamos una noche de broma 
en el Casino viejo... ¿Usted no ha conocido el 
Casino viejo ? 

—No, señor. 

—Desapareció hace ya muchos años. Está- 
bamos allí una noche cenando, y Alejandro no 
estaba con nosotros. Todos lo echábamos de 
menos. Pero Alejandro no podía faltar : pronto 
lo vimos asomar por la puerta. Entonces co- 
menzó la alegría... Yo recuerdo que después 
de la cena, cuando trajeron el café, yo cogí una 
copa, la llené de ron y se la ofrecí á Alejandro. 
El la tomó y la tuvo un momento en la mano; 
luego se la bebió. Pero cuando apartó la copa 
de los labios hizo una mueca de disgusto y me 
dijo estas palabras, que parece que aún estoy 
oyendo : «Esta copa me ha sabido á veneno». 

—+¿ Por qué dijo eso ? 

—No sé; tal vez era un presentimiento. El 
ron no tenía nada ; todos bebimos de él... Cuan- 
do ocurría esto era la una de la noche. Yo me 
marché, porque me gusta madrugar. «Hasta 
mañana», le dije á Alejandro. «¿ Wendrás por 
aquí ?», me preguntó él. «Sí, después de co- 
mer», contesté yo. Conmigo se vinieron tam- 
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bién tres ó cuatro amigos, pero Alejandro se 
quedó allí con dos ó tres más, que eran los más 
bullangueros. 

—¿ Qué hacían allí ? 

—Charlaban y bebían. Lo que pasó después 
yo lo sé porque me lo ha contado muchas ve- 
ces el conserje. Alejandro, cuando asistía á es- 
tas francachelas, tenía por costumbre bailar al 
final una danza de su invención. 

—«¿La había inventado él ? 

—Podía muy bien haberla inventado; era 
una serie de saltos y de piruetas estrafalarias. 
Esa noche bailó también. Los demás tocaban 
las palmas y cantaban, y él saltaba en medio 
del corro con su corpachón gordo. Pero, de re- 
pente, así que había ya bailado un gran rato, 
se apartó del grupo y fué á sentarse á una mesa. 
Ya en la mesa, puso el codo sobre el mármol, 
apoyó la cabeza en la palma de la mano y ce- 
rró los ojos. 

—«¿ No les extrañó esto á los demás ? 

—No, de ningún modo; los demás estaban 
un poco bebidos; aparte de que esto de que 
Alejandro se pusiera á dormir después de una 
comilona era cosa corriente. 

—¿ Y qué hicieron cuando Alejandro comen- 
zó á dormir ? 

—Se marcharon. Alejandro, cuando cerró los 
ojos, dió unos ronquidos. «Ya está durmiendo 
Alejandro»—dijeron todos, y se fueron. En- 
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tonces el conserje hizo que su mujer trajera una 
manta y una almohada, las pusieron en el sue- 
lo y, entre los dos, cogieron á Alejandro para 


- acostarlo. Tenga usted presente que cuando 


Alejandro acabó de dar los ronquidos de que 
he hablado antes, ya estaba muerto. El con- 
serje me ha referido muchas veces que, cuando 
él y su mujer cogieron á Alejandro para acos- 
tarlo, él dijo: «¡Demonio, lo que pesa esta 
noche don Alejandro!»... Así pasó la noche 
Alejandro. Al día siguiente el conserje entró en 
el salón y vió que aún estaba tal como él lo de- 
jara. «¡Don Alejandro ! ¡Don Alejandro !»— le 
gritó. Pero Alejandro no se movía; entonces le 
tiró de un brazo, le tiró de una pierna y vió, ho- 
rrorizado, que la pierna y el brazo estaban rí- 
gidos... Yo le hice la autopsia el mismo día ; le 
serré el cráneo y creí que no llegaba nunca á la 
masa encefálica. ¡No he visto nunca unos hue- 


. sos tan recios! Dentro no había mas que una 


chispita de cerebro. 
- —De modo que, «será preciso no tener sesos 
para ver alegre la vida ? 

—Es posible... 





ANNA DA 


Don Juan, doña María, Pepita están senta- 
dos ante la chimenea; las llamas bailan, ondu- 
lan, lamen la negra losa del hogar. Han llama- 
do allá fuera, en la puerta. 

—¿ Quién será >—dice doña María. 

—No sé—dice don Juan—. Serán Perico y 
Lola... 

—Hombre—replica doña María—, ¿crees 
que con este tiempo que hace se habrán atrevi- 

"do á salir de casa ? 
Ha caído durante todo el día una espesa ne- 
vada; la inmensa llanura sembradiza que rodea 

- la vieja ciudad está blanca; los olivos son pe- 
nachos blancos; las cepas de las viñas, sepul- 
tadas en la nieve, son montoncillos blancos; 
cal vez por los caminos se ven las hondas hue- 
llas de las ruedas de un carro y las pisadas 
—que cruzan á una parte, que tornan luego á 
la otra—de un viandante... 
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—Son ellos-—dice doña María, oyendo hablar 
en el zaguán. 

Y de pronto, en la puerta de la sala, se oye 
una voz clara, fina, de mujer, que dice: 

—¡ Buenas noches ! 

Y otra voz sonora, recia, de hombre, que 
también dice : 

—¡ Buenas noches! 

¿ No habéis reparado nunca en la jovialidad. 
en la fuerza, en la expansión íntima y profun- 
da de esta pequeña frase >? En los pueblos esta 
pequeña frase tiene un significado que no tiene 
en ningún otro paraje. Hemos estado todo el 
día en nuestros bancales, en nuestras viñas; 
hemos hablado del riego, de la poda, de la 
siembra; tal vez hemos leído un rato en uno 
de estos libros llenos de polvo que hay en un 
estante que nunca se abre; acaso nos hemos 
aburrido dos horas en el casino; si es el tiem- 
po de moler la aceituna, nos hemos pasado por 
la almazara y hemos visto cómo chorrea el 
aceite en los cofines, que las prensas aprietan. 
y por la noche, tras la cena, nos sentamos ante 
la lumbre. Entonces es cuando oímos este bre- 
ve grito de buenas noches; en las manos tene- 
mos las tenazas con que estamos tizoneando; 
nosotros suspendemos nuestra tarea y volve- 
mos la cabeza. 

—¡ Caramba !—exclama don Juan—. Yo creí 
que no vendrías esta noche. 
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—Y ¿qué íbamos á hacer solos en casa ?>— 
observa doña Lola. 

—Yo no tengo miedo al frío—dice jovial- 
mente don Pedro, recogiéndose la capa y sen- 
tándose en una silla. 

Y después, haciendo una transición en tono 
grave: | 

—Oye, ¿ha venido hoy á hablarte Luis ? 

—No; ¿por qué lo preguntas >—replica don 
Juan. | 

—Le he visto—dice don Pedro—esta mañana 
en la Herrada... : 

—e¿Has estado esta mañana en la Herra- 
da >—le ataja don Juan. 

—-Sí, he ido á ver qué tal marcha la aceitu- 
na; creo que el martes comenzaré á cogerla... 
He encontrado á Luis cuando volvía; hemos 
hablado sobre un cambio que quiere hacer con- 
tigo, del majuelo que tiene en la Fontana por 
el bancal tuyo de los Calderones; él me ha pre- 
guntado si á ti te parecería esto aceptable. 
«Hombre, no sé—le he dicho yo—; lo más que 
puedo yo hacer es indicárselo á Juan cuando 
le vea esta noche». 

Don Juan, que tiene las tenazas en la mano, 
se inclina sobre el fuego y remueve ligeramente 
los leños en silencio; acerca una brasa que se 
había distanciado un poco; da la vuelta, para 
que se queme bien, á un grueso tronco de oli- 
vera. 
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Y tras breve silencio pregunta lentamente: 

—«¿ Dices que el majuelo de la Fontana por 
el bancal de los Calderones ? 

—FEso me ha dicho—replica don Pedro. 

Don Juan torna á hurgar el fuego. Doña Ma- 
ría, doña Lola y Pepita, que cuchicheaban, han 
callado. El viento ruge, á intervalos, fuera; se 
oye de tarde en tarde, allá á lo lejos, el golpe- 
teo de una ventana, de una de estas ventanas 
locas, inquietas, misteriosas, que golpean en 
las noches de viento en un sobrado, en una 
trastera, en una cámara, en uno de esos cuar- 
tos en los que no se entra casi nunca, y que en 
nuestra niñez nos han causado un vago espan- 
to. Las llamas bailan, ondulan. Se oyen unas 
largas, graves campanadas... 

—Hombre, te diré—exclama al cabo don 
Juan; después se detiene un poco. 

—¿Es el bancal de los Calderones ?—pre- 
gunta doña María, que ha estado esperando á 
ver lo que decía don Juan, y que ya no puede 
contenerse. 

—Eso quiere Luis—dice don Pedro—:; él tie- 
ne solo, separado de sus labores, el majuelo de 
la Fontana, mientras á vosotros puede conve- 
niros el cambio, porque al lado de él tenéis las 
tierras de la Solana... 

—Si-—dice don Juan—; pero yo creo que el 
bancal de los Calderones es mucho mayor que 
el majuelo de la Fontana. 
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—No te lo niego—replica don Pedro— ; pero 
ten en cuenta que el majuelo tiene muy buenas 
cepas, que ya podrán producir bastante este año 

Se hace otro largo silencio. En las paredes 
hay dos, tres lienzos viejos, patinosos, negruz- 
cos; las perdices están inmóviles, metidas en 
sus jaulas; de cuando en cuando, alguna abre 
sus ojuelos redondos, ribeteados de rojo, se re- 
mueve un poco y da unos sonoros picotazos en 
los recios barrotes de mimbre. Otra vez suenan 
á lo lejos, en el viejo reloj de la ciudad, unas 
campanadas largas, graves. Las llamas corren 
tenues, azules, sobre los recios troncos. Don 
Pedro, que ha acabado de liar un cigarro, da 
unas ligeras palmadas y hace otra transición— 
del tono grave al tono jovial. 

—;¡ Caramba, Pepita !—exclama—. Tú, e qué 
dices? ¿Te gusta más el bancal de los Calde- 
rones ó el majuelo de la Herrada ? 

Pepita es una muchacha delgada, blanca, 
rubia; su cara es finamente, suavemente ova- 
lada; en sus ojos, anchos, grises, hay unas te- 
nues ojeras azules. Pepita tiene sus manos, 
blancas, largas, cruzadas sobre las rodillas. Pe- 
pita enarca las cejas sonriendo, separa sus ma- 
nos, y dice: 

—Yo no sé, don Pedro; las dos cosas serán 
buenas... 

—¡ Nada, nada !—replica don Pedro con un 
aire de importancia cómica—; aquí no pode- 
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mos dar un paso sin que tú nos digas lo que he- 
mos de hacer... 

Luego, viendo cómo asciende y se disipa el 
humo del cigarro, exclama de pronto en un 
tono más familiar, más íntimo: 

—Oye, ¿á que no sabes á quién he visto esta 
tarde en la calle de la Abadía ? 

Pepita se sobresalta un poco; tal vez apare- 
cen unos vivos carmines en sus mejillas, unos 
carmines que hacen que resalte el tono de oro 
de estos rizados, sedosos, deliciosos aladares 
rubios que Pepita tiene sobre las sienes. Don 
Pedro guarda un momento silencio; acaso se 
complace viendo esta leve y callada angustia 
de Pepita. Después dice : 

—He visto á Rosarito con Antonio; dicen 
que han hecho ya las paces, y por lo que yo he 
visto, no cabe duda de que las han hecho muy 
bien. 

La suave y armoniosa curva del pecho de 
Pepita ondula un poco; por fin, lo que ha di- 
cho este malicioso y enredador don Pedro no 
era lo que ella temía. 

—Sí, sí—exclama Pepita con esa precipita- 
ción y jovialidad con que hablamos cuando ve- 
mos pasado un peligro que se cernía sobre nos- 
otros—. Sí, sí. ¡ Anda !, pues si Rosario estaba 
enferma desde que la dejó Antonio, y era ella 
la que quería volver á tener relaciones... 

Yo—dice doña Lola—los he visto esta tarde, 
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á las dos, en la novena de la iglesia vieja. 

Se hace otro largo silencio. Fuera, en la caiie, 
retumban, de rato en rato, los pasos precipi- 
tados, sonoros, de un transeunte. Éstos pasos 
que oímos de noche, en la soledad, en el silen- 
cio, tienen un ruido extraño. Las calles están 
obscuras, desiertas; acaso allá en la remota le- 
janía se oye la voz plañidera, larga, de un se- 
reno; tal vez—si estas viejas ciudades tienen 
ferrocarril —se percibe también el silbato apa- 
gado, imperceptible, de una locomotora. Y en- 
tonces, de todos estos ruidos—los pasos, la voz, 
el silbido, el golpeteo de la ventana, el crujir 
de los troncos en la chimenea, los picotazos 
rítmicos de las perdices—, entonces, de todo 
esto se forma como una síntesis suprema, como 
un coro profundo, misterioso, que es la voz 
eterna, incomprendida, de las cosas. 

Don Pedro tizonea con las tenazas; doña Ma- 
ría, doña Lola y Pepita charlan. ¿Será ya tar- 
de? El viejo reloj torna á sonar. Ha llegado la 
hora de recogerse. Cuando todos salen á la 
puerta para despedirse, en la negrura de la no- 
che destaca el blanco vago, indeciso, de la nie- 
ve que tapiza la calle; en los retablos brillan . 
los farolillos, que el viento hace oscilar. 

Y las dos siluetas de don Pedro y de doña 
Lola se alejan con un ruido de pasos sonoros, 
se pierden á lo lejos... 





ERRE VER RELOJ 


He aquí una pequeña paradoja que dedico al 
querido humorista Luis Gabaldón... Yo estoy 
profundamente triste. Yo me siento en una 
silla liviana del balneario, frente al mar ancho; 
tal vez mis pensamientos divagan, frente á esta 
inmensidad, sobre la otra inmensidad del tiem- 
po y del sucederse inacabable, eterno, de los 
hombres y de las cosas. Pero un mozuelo irres- 
petuoso se me apropincua y me pide diez cén- 
_ timos; éste es el precio de la silla. Yo doy los 
diez céntimos. Y otra vez, ya libre de esta mo- 
mentánea impureza de la realidad, mi espíritu 
vuela férvido, raudo, por la- espacios infinitos. 
Yo me levanto: un filósofo peripatético no 
puede estar sentado. Entre los grupos de grá- 
ciles muchachas yo marcho sinuoso, aspirando 
la fresca brisa, viendo cómo sobre el fondo es- 
meralda del mar se perfilan, en bella concor- 
dancia, los bustos femeninos, henchidos, on- 
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dulosos. De cuando en cuando un tranvía 
llega; tropeles de bañistas hacen irrupción en 
el balneario. Se ríe, se charla, se forman co- 
rros con las sillas. Allá abajo, en la arena, so- 
bre el tapiz dorado, otras figuras negras se re- 
mueven, marchan, y entre ellas pasan y pasan 
los bañistas con sus trajes menguados. Tal vez 
sale de las ondas una bella dama, chorreante, 
encogida, pegado al cuerpo el traje, y enton- 
ces un grupo se detiene, la mira ansioso, silen- 
cioso, y ella cruza sobre la fina arena despa- 
cio, con ese gesto—que ya conocéis—de quien, 
importándole mucho una cosa, quiere dar á 
entender que no le importa. Acaso el bañista 
que surge del piélago terrible es un varón, y 
entonces las gentiles muchachas de la playa le 
miran, sonríen, cuchichean, en tanto que él, 
un poco avergonzado, con su malla corta, des- 
teñida, emprende una ligera carrera hasta atra- 
par la choza. | 
Yo observo todo esto y torno á sentarme. 
¿ Por qué, siendo yo un devoto de Aristóteles, 
estoy siempre sentado ? Otra vez este mucha- 
cho inevitable se me acerca : me pide diez cén- 
timos. Son los diez céntimos de la silla. Yo le 
doy los diez céntimos. Y vuelvo á divagar so- 
bre la eternidad, sobre el tiempo, sobre el ori- 
gen de la vida, sobre las causas finales y sobre 
el problema del conocimiento. Cuando he es- 
tado un rato inmóvil, fija la vista en las aguas 
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glaucas, torno á levantarme. La variedad es 
uno de los encantos de la vida; procurad tener 
siempre variedad en vuestras cosas. Esta es la 
causa de que yo deje el salón del balneario y 
baje á la playa. En la playa se ven los lindos 
pies de las señoras, recostadas en los cestos. 
Los pies chiquitos, arqueados, calzados con 
nuevos y elegantes zapatos, son uno de los ma- 
yores atractivos de la mujer; procurad que la 
mujer que améis tenga los pies chiquitos. Yo 
los voy contemplando todos con la discreción 
con que un modesto observador de la vida ha 
de hacer estas cosas. Quizá esta espléndida 
señora por cuyo lado paso se halla muy cerca 
de mí para que yo pueda realizar mi observa- 
ción; entonces yo—estad atentos—dejo caer 
mi pequeño bastón ante ella y me inclino, como 
es natural, á recogerlo... 

Y cuando he ido de un lado para otro, yo 
experimento vehementes deseos de sentarme 
en una cesta. Estas cestas constituyen para un 
filósofo de mis dimensiones una novedad sor- 
prendente; el lector ya las conoce; son á modo 
de diminutas hornacinas de mimbre. Pero yo 
declaro que no las había visto nunca sino en 
las fotografías, y que claro está que jamás me 
había aposentado en ellas. Hay deseos fútiles 
en la vida que tienen, sin embargo, para nos- 
otros una excepcional importancia. ¿Os con- 
fesaré que yo, desde la infancia, cuando viaja- 
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ba hacia el colegio, he sentido la secreta ansia 
de comer en la fonda de una estación, entre el 
bullicio de los viajeros, mientras suenan los 
timbres y los silbatos de las locomotoras ?> Des- 
pués, siendo ya hombre, he satisfecho muchas 
veces mis ilusiones de muchacho, y he visto, 
con profundo dolor, que el comer en las esta- 
ciones es una triste cosa... 

¿lré á experimentar también en este mor 
mento otra cruel decepción? Ánte mí tengo 
una de estas misteriosas cestas; yo me siento, 
emocionado; los mimbres crujen un poco; una 
tenue y grata satisfacción hace vibrar mis ner- 
vios. Yo me digo á mí mismo que esto es ad- 
mirable, y considero al mismo tiempo que con 
las piernas extendidas, con el puño del bastón 
en la boca, con el sombrero un poco echado 
hacia la frente, debo de tener cierto aspecto de 
hombre mundano y distinguido. Yo miro con 
discreción á un lado y á otro para ver si soy 
observado por estas damas elegantes. Pero yo 
compruebo que estas damas no miran y que, 
en cambio, un hombre vestido de blanco se 
adelanta hacia mí con un diminuto papel verde 
en la mano. Yo experimento cierto asombro. 
¿ Quién es este hombre? ¿Qué quiere? ¿Qué 
significa este papelillo que me presenta ? Este 
hombre me reclama diez céntimos : son los diez 
céntimos de la cesta. El sentarse en una cesta 
cuesta diez céntimos. Yo los entrego. Acaso 
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una vaga desilusión comienza á asomar en mi 
espíritu; la vida, ¿será una cadena de decep- 
ciones inacabables, perdurables, como estas 
olas que llegan presurosas á morir en la arena ? 
Y esta consideración frívola, prosaica, me lleva 
á otros más hondos y desconsoladores pensa- 
mientos. Pero ¿ por qué entregarse á la melan- 
colía en un balneario rumoroso, ameno, donde 
las muchachas ríen y sonríen? No; decidida- 
mente, esto es absurdo. Y para desvanecer estos 
funestos desvaríos vuelvo al salón y luego subo 
á la terraza. Las terrazas tienen una utilidad in- 
negable; desde ellas se puede dominar panora- 
mas extensos y pintorescos. Una inmensa llanu- 
ra azul se abre ante mi vista. La contemplo un 
momento de pie: ante mí hay una silla. ¿Por 
qué no he de sentarme en esta silla > Yo me 
siento. Y cuando mis ideas vuelan de nuevo por 
las esferas filosóficas, veo que un desconocido 
se va acercando á mí. De nuevo torno á sentir 
una extraña emoción. Este desconocido me pide 
diez céntimos : es lo que cuesta el sentarse en 
la terraza para ver el mar ancho. Yo le doy los 
diez céntimos. Y mi espíritu, ya contristado, 
ya puesto en la pendiente de la desesperanza, 
comienza á caer en un abatimiento hondo... 
Será preciso marcharse de la playa, pasear 
por la costa, tomar el tranvía. Tomar el tran- 
vía me parece una idea excelente. Yo lo tomo; 
yo llego á Santander y voy caminando por los 
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muelles. Aquí veo unos pescadores. Los pes- 
cadores son seres estimables; los pescadores 
nos enseñan la paciencia : procurad también, si 
estáis un poco fatigados de vuestras mujeres, 
el dar un pequeño paseo junto á los pescado- 
res. Yo veo que á intervalos—no, por desgra- 
cia, muy breves—este excelente pescador que 
observo tira del implacable hilillo y saca un 
pescado blanco, de plata. Primero allá en lo 
hondo, entre las aguas glaucas, se ve una man- 
cha blanca, informe; rápidamente, esta man- 
cha se va agrandando y perfilando, al mismo 
tiempo que traza una línea sinuosa; luego el 
pez es arrancado de su elemento y vuela por 
el aire; por fin, llega á las manos feroces del 
pescador. Y éste es el momento terrible; el pes- 
cador lo desentraba del anzuelo y lo echa en 
un lóbrego cesto... Pero esto lo hacen así, pro- 
saicamente, los pescadores vulgares. Este pes- 
cador que yo observo, cuando tiene en la mano 
uno de estos gruesos panchos vivos, brillantes, 
con escamas de plata, con irisaciones áureas 
en las aletas; cuando tiene en la mano uno de 
estos pescados que él ha cogido tras larga y 
pacienzuda espera, se lo lleva al oído, finge 
que escucha un momento en silencio, y luego 
exclama, volviéndose hacia los espectadores, 
sonriente: «Dice que quiere volverse abajo; 
pero yo le he dicho que se esté aquí un rato 
con nosotros». Los espectadores ríen también, 
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en tanto que el pez brinca en la cesta. Y yo digo 
-á mi vez y para mí mismo: «Este pescador es 
el mayor ironista de Santander...» 

El descubrimiento me regocija, y ya voy á 
retirarme alegre y satisfecho, cuando en este 
punto ocurre el acontecimiento más considera- 
ble y emocionante de mi veraneo sentimental. 
Las grandes cosas han de ser relatadas con pa- 
labras sencillas. Yo tengo mi reloj en la mano; 
es un pequeño reloj Waltham, plano como este 
pez, brillante como este pez, ligero como este 
pez. Yo lo he sacado, naturalmente, para mi- 
rar la hora. Pero en el mismo instante en que yo 
estoy contemplando su blanca esfera, este pes- 
cador, que ha acabado de cebar el anzuelo, 
lo echa de pronto hacia atrás, con objeto de 
lanzarlo con más fuerza hacia delante. Yo, para 
evitar que este anzuelo haga presa en mi pe- 
queño sombrero, doy un violento salto, y en el 
- mismo instante mi pequeño reloj salta también 
al agua. ¿Comprendéis mi estupefacción ? Yo 
lo miro absorto: él, ligero, desenvuelto, des- 
ciende entre las ondas tenebrosas como un pez 
libre, jovial, y desaparece al fin en lo profundo. 
Y yo, después de permanecer un rato inmóvil, 
me alejo de este triste paraje. Y yo torno á de- 
cirme: «Este pez, que salta y vuelve á saltar 
en la cesta, debería hallarse en las aguas, suel- 
to y alegre, en vez de estar en tierra firme; y 
_este reloj, que se ha perdido entre las ondas, 
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debería reposar en mi bolsillo, en lugar de mar- 
charse á convivir con salmonetes, lenguados, 
rodaballos, panchos y merluzas. ¿Por qué este 
trastrueque del orden natural de las cosas ? ¿ En 
virtud de qué misteriosas, impenetrables causas 
se ha producido este fenómeno ? ¿No es esto 
algo así como cuando ponemos nuestras ilusio- 
nes en un ideal y luego la realidad triste nos 
lleva por distintos caminos ? ¿No es esto una 
imagen de nuestros destinos, de nuestras vidas, 
de nuestros amores, de nuestras ambiciones 
desarregladas, trastrocadas por el azar y por el 
infortunio ?». 

He aquí una pequeña paradoja que dedico al. 
querido humorista Luis Gabaldón. Yo estoy 
profundamente triste. 


SILUETAS DE ZALDÍVAR 


CANDUELA 


¿Dónde he conocido yo á Canduela? ¿En 
alguna novela de Galdós > ¿ En El amigo Man- 
so, en Lo prohibido, en El doctor Centeno, en 
Angel Guerra > Canduela se halla sentado á la 
mesa, frente á vosotros; tiene la cabeza re- 
donda, fina, y en ella, á los lados, sobre las 
sienes, dos largas y angulosas entradas; Can- 
duela lleva un bigote que parece recortado, un 

bigote que os recuerda los bigotes de los ofici- 
nistas de 1850, un bigote grueso, negro, que 
de pronto se estrecha y acaba en dos puntas 
agudas; Canduela viste un traje sencillo, gris, 
de alpaca; Canduela luce una corbata indefini- 
ble, que creéis haber visto mil veces sobre el 
pecho de un oficial quinto, de un violinista que 
toca en un café, de un viajante de comercio, 
de un estudiante de Medicina ; Canduela come 
en silencio, como todos, lo mismo que el ye- 
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cino de la derecha, y el vecino de la izquierda, 
y el vecino de enfrente. Y vosotros lo miráis 
un momento, y decís: «He aquí un hombre 
perfectamente vulgar; he aquí un pobre hom. 
bre; tal vez un empleado de un ministerio; 
acaso un pequeño industrial». 

Pero os engañáis. De pronto, Canduela, que 
está hablando con don Bernardo, dice : «Yendo 
yo una vez en el rápido de Bruselas á París...» 
Entonces vosotros suspendéis en el aire el te- 
nedor que os llevabais á la boca, y miráis 
asombrados á Canduela. Y Canduela sigue co- 
miendo, correcto y sencillo. Y vosotros tornáis 
á decir: «Sin duda, este pobre señor ha viajado 
alguna vez, por casualidad, en un expreso ex- 
tranjero». Pero Canduela se ha puesto á char- 
lar otra vez con don Emilio. Y oís que dice, ha- 
blando de un conocido: «Sí; lo conocí porque 
tiene su abono en el Real al lado del mío...» Y 
otra vez volvéis á levantar la vista y á mirar 
con más sorpresa, con más asombro, á Can. 
duela. Y así, poco á poco, os vais enterando 
de que Canduela—sucesor de un famoso ban- 
quero—tiene ¡una fortuna considerable, y ha 
viajado por países extraños, y vive en una casa 
soberbia, y se pasea en coche cuando le place 
Y entonces os recogéis sobre vosotros mismos, 
aunáls todas vuestras impresiones, y volvéis á 
decir : «He aquí un hombre sencillo, llano, na 
tural; he aquí uno de estos hombres raros, ex- 
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cepcionales, que lo son todo, y tienen el arte 
exquisito de no parecer nada». 

Y cuando van pasando los días, cuando ha- 
béis hablado ya largamente con Canduela, veis 
que este pobre hombre es un madrileño de 
casta, ejemplar y resumen del verdadero m: _ma- 


drileño; es leño; es decir, un hombre n hombre fino, fl flexible, irá 1ró- 


nico, un po un poco desencantado, cortés, , diligente 
intuitivo, ingenioso... Sin Canduela, la vida en 
Zaldívar no se AA Canduela viene todos 
los años; de aquí pasa á San Sebastián; de San 
Sebastián pasa á Biarritz. Canduela es amigo 
de todos; os entera en dos palabras sobre la 
vida de tal ó cual bañista; os regala de cuando 
en cuando una frase ingeniosa. Canduela en- 
canta á todas las señoras con su afabilidad so 
bria y oportuna. El les pregunta el primero qué 
tal lo han pasado en la excursión que acaban 
de realizar; él les tiende la mano en el estribo 
del coche; él finge con ellas un ligero enfado 
cómico por tales ó cuales fruslerías. 

- —Marquesa, estoy muy incomodado con 
usted. 

La marquesa de Peña-Fuente, esta dama dis- 
creta, un poco ingenua, que todos conocéis, le 
mira estupefacta. 

—+¿ Por qué, Canduela ? 

—Ha pasado usted esta mañana por el par- 
que y no me ha saludado. 

—¡Por Dios, Canduela !—exclama la Mar- 
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quesa con esa voz un tanto llorosa que vosotros 
todos también recordaréis. 

Y Canduela baja la cabeza sobre el plato y 
simula un mutismo hosco, terrible... 


DON BERNARDO 


Este es el reverso de la medalla, es decir, un 
hombre que os inspira tales ó cuales fantasías, 
pero que en realidad no tiene nada de extraor- 
dinario... Cuando estáis más tranquilos en la 
mesa oís una gran voz que grita enfurecida : 

—Pero ¿qué escándalo es éste? Pero ¿es 
que vais á estar así toda la vida ? 

Se trata de don Bernardo, que apostrofa á 
una criada porque el intervalo de plato á plato 
se le antoja muy largo. ¿ Os extrañarán estos fu- 
rores de don Bernardo ? ¿Creeréis que el gritar 
de este modo en la mesa redonda es acaso 
abusivo? No lo extrañéis; don Bernardo, se- 
gún confesión propia, viene á Zaldívar desde 
hace treinta y nueve años. ¿ Cómo no tener de- 
recho á chillar ? ¿ Cómo no tener derecho á in- 
dignarse si transcurren cuatro minutos en inac- 
ción forzosa de las mandíbulas > Imaginad un 
manchón ovalado, rojo, encendido; poned en 
él dos diminutos granos de mostaza; trazad en 
la parte inferior una pincelada blanca, y luego. 
perpendicular á ésta, otra ancha pincelada 
blanca... y tendréis el retrato de don Bernardo. 


, 
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—Don Bernardo—dice Canduela—, ¿sabe 
usted á quién vi el otro día en Solares? A 
Benito. 

—¡ Hombre !—exclama con una voz recia 
don Bernardo. 

Y se hace un largo silencio; y cuando creéis 
que ya el tema de este rápido diálogo ha sido 
olvidado, exclama don Bernardo : 

—¡ Ya hace tiempo que no le he visto! 

—Está muy grueso—replica Canduela. 

—No—observa don Bernardo—; digo que no 
he visto Solares hace tiempo. 

—Debe de ser un edificio nuevo—dice Can- 
duela. 

—HEs antiguo — contesta don' Bernardo—; 
pero habrán hecho reformas. 

No me preguntéis más sobre la vida y di- 
chos de don Bernardo. Yo no sé más; nadie 
sabe más; sería absurdo saber más. Cuando os 
retiráis de la mesa y vais á coger vuestro som- 
brero en la percha, veis un tremendo roten, 
que más bien semeja el tronco gigantesco de 
un árbol. Este es el bastón de don Bernardo; él 
lo ha cortado en el bosque y ha ido haciendo 
en su corteza, con la navaja, mil pintorescos 
círculos y arabescos. Y después de comer, don 
Bernardo se aleja por la fronda apoyado en esta 
pértiga colosal, con sus ojuelos microscópicos, 
con su cara encendida, con su barbilla blanca 
como un fauno, solitario, feroz... 
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MERCEDITAS 


¿ Podré yo olvidar á Merceditas Arechavala ? 
¿ Podía yo hablar de las condesitas lozanas y 
olvidar á Merceditas Arechavala > Merceditas 
no es condesa; Merceditas no tiene, acaso, un 
tenue y lindo mohín de desdén para con vos- 
otros, pobres burgueses, que no poseéis un 
fragmento de pergamino. Merceditas es una 
cubana dulce, suave, inteligente, afectuosa... 
Merceditas es alta, llena, airosa, un poco páli- 
da, con el pelo negro; y cuando se pone uno 
de esos trajes—que aman tanto las america- 
nas—un poco fastuosos, azules, con adornos 
blancos, rosados, con estrechas rayas blancas, 
vosotros creéis tener ante los ojos una de esas 
antiguas fotografías que habéis visto en los ál- 
bumes olvidados ó en las salas cerradas desde 
hace largo tiempo; una de esas fotografías des- 
teñidas, claras, de mujeres que no conocéis, 
que no sabéis dónde han vivido ni cómo se 
han llamado, pero que os inspiran una súbita 
y profunda simpatía. 

—Merceditas, cante usted La Tosca, aquella 
del acto segundo... 

Y Merceditas, de pie ante el piano, esbelta, 
majestuosa, va cantando, cantando la melodía 
admirable con voz bajita, dulce, suave, acari- 
ciadora, insinuante, mientras en un ángulo del 
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diván las condesitas lozanas permanecen en- 
cogidas, silenciosas, como sugestionadas por 
esta otra aristocracia imperecedera del corazón 
- y de la inteligencia. 


MARÍA 


Hablo de María Esteban-Collantes. 

—María, ¿por qué tiene usted ese gestecillo 
de tristeza ? 

Y María calla, porque no sabe qué con- 
testar. | 

—María, sonría usted. 

Y María sonríe. Y vosotros no podéis ima- 
ginaros la luz misteriosa, sugestionadora, que 
estas sonrisas de mujeres instintivamente me- 
lancólicas tienen. 

De las dos hermanas—Manolita y María—, 
Manolita es la vivaracha y María es la grave. 
A simple vista os percataréis de sus tempera- 
mentos respectivos. Manolita es fina, flexible, 
de líneas correctas; María está más llena, y sus 
ademanes son más lentos. Cuando Manolita se 
sienta á tocar al piano y da una nota falsa, ella 
no se para, sino que sigue, sigue, saltando por 
encima de todo, loquilla, reidora; cuando María 
comete un lapsus, por ligero que sea, ella se 
detiene y torna hacia atrás, y no prosigue hasta 
que el error ha sido perfectamente subsanado. 
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María no charla á gritos, ni ríe en estrepito- 
sas carcajadas, ni ama los atavíos llamativos. 
A las diez, cuando el salón está más animado. 
María da un beso al conde—su padre—y se 
sube á acostarse. Pero María no duerme. Su 
cuarto está junto al mío. Una hora después, 
cuando yo subo, veo una rayita de luz bajo la 
puerta. ¿Qué hace María? ¿Escribe? ¿Lee? 
¿ Qué libro lee María ? ¿ A quién escribe María ? 
No, no imaginéis que María lee un libro de 
versos sentimentales, ni que escribe una larga 
carta patética. María no es romántica. Hay 
mujeres que nacen para amantes, otras que 
nacen para monjas, otras que nacen para sol.- 
teras impenitentes, otras que nacen para espo- 
sas. María Esteban-Collantes ha nacido para 
esposa. 

Vosotros os casáis con María (no tendréis 
tanta dicha; es un supuesto) ; un día, á la se- 
mana de vuestra boda, ó á las dos semanas, ó 
al mes, decís, parándoos ante ella, un poco 
perplejos, rascándoos mientras tanto la cabeza : 

—María, esta noche no vendré á casa... 

Y María, sin mostrar pesadumbre, sin son- 
reir, con naturalidad, contesta : 

—Bien. 

Otro día, al cabo de poco, volvéis á decir, 
también confusos, también temerosos : 

—María, mañana tendré que estar fuera du- 
rante todo el día. 
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Y María torna á decir, con la misma natura- 
lidad encantadora : 

—Bien. 

0 pasa el tiempo; vosotros tenéis vuestros 
agobios domésticos; hay deudas que no se 
pueden pagar por el momento; existen aten- 
ciones, en cambio, cuya satisfación es impo- 
sible demorar. Vosotros estáis mohinos, ape- 
sadumbrados. María nota vuestras angustias... 

—María—le decís vosotros—, nos hace falta 
comprar tal cosa y no tenemos ahora dinero... 

Y entonces María se levanta en silencio. 
abre un armario y os presenta una cajita re- 
pleta de billetes y de monedas que ella poco á 
poco, día tras día, ha ido ahorrando. 

Esta es María Esteban-Collantes. 


E 





EUETAS DE URBBRUAGA 


LA MASA 


Don Juan, don Andrés, don Rafael, don Ju- 
lián, don Félix, don Alejandro, don Pascasio, 
don Tomás, don Ramón, don José, don Igna- 
cio están sentados á la mesa. Don Juan, don 
Andrés, don Rafael, don Julián, don Félix, don 
Alejandro, don Pascasio, don Tomás, don Ra- 
món, don José, don Ignacio son como todos los 
hombres que vosotros tratáis en la calle, en el 
tranvía, en el teatro, en la oficina, en la redac- 
ción, en el Congreso, en el Ateneo. Tal vez don 
Ignacio lleva en sus labios una vaga sonrisa me- 
lancólica; acaso don Ramón tiene una ligera 
palidez en su rostro; quizá don Rafael os mira 
vagamente con ojos apagados; es posible que 
don Pascasio haga un tenue visaje de tristeza 
ante ciertos manjares, con los que no se atreve. 
Pero todos ríen, charlan, fuman, beben, mar- 
chan por los pasillos, pasean por la carretera y 
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se aventuran á salir á los montes. Don Juan, 
don Andrés, don Rafael, don Julián, don Félix, 
don Alejandro, don Pascasio, don José, don Ig. 
nacio toman las aguas de Cestona ; mas el dolor 
en los hepáticos es un dolor discreto, opaco, 
que no parece localizado en agudos y tortura- 
dores aguijonazos en una víscera tan sólo, sino 
extendido, difluído por todo el cuerpo en una 
sensación vaga de desasosiego y malestar. 
¿ Comprendéis por qué se puede vivir en el 
hotel de Cestona como en otro cualquiera 
confortable y mundano hotel > Mas la decora- 
ción cambia bruscamente desde Cestona á Ur- 
beruaga. Ya en Urberuaga no veis ni un solo 
niño. En Cestona atruenan con sus trapatiestas 
y correrías los pasillos desde la mañana hasta 
la noche. En Urberuaga no columbraréis ni uno 
tan solo. En Cestona, el veraneante toma rápi- 
damente su baño en un cuarto elegante, claro, 
limpio, inodoro, y el resto del día tiénelo libre 
para sus tráfagos y devaneos : puede decirse que 
en Cestona el bañista es un señor que por casua- 
lidad, por capricho, se mete en el agua diez 
minutos. En Urberuaga, un ambiente de ansie- 
dad, de preocupación, de recelo, de sospecha 
trágica, de desesperanza honda y latente pesa 
sobre vosotros. El bañista no es un veraneante : 
es un enfermo. Y ya no son los diez minutos frí- 
volos y joviales de Cestona : son horas y horas 
de marcha febril por los pasillos con la toalla 
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liada al cuello. Y es la larga complicación de 
operaciones enojosas que es preciso realizar y 
sufrir todos los días : el baño, las pulverizacio- 
nes, las inhalaciones, las vaporizaciones, la 
toma de agua en bebida, las consultas ansiosas 
y desesperadoras al médico. ¿Cómo ha de que- 
dar tiempo en Urberuaga para otras cosas ? 
¿Cómo ha de haber en vuestro espíritu lugar 
para otra preocupación que no sea esta de la 
eficacia de las aguas > Y, enardecidos, enerva- 
dos, recogidos sobre sí mismos, puesto el pen- 
samiento en el proceso imperceptible de un 
hondo mal, caminan de sala en sala en un am- 
biente de éter, de cloruro, de vapor escapado 
de las pulverizaciones, todas estas figuras páli- 
das, cóncavas, que tosen en largos y profundos 
carraspeos, ó en breves, bruscas, interminables 
toses... 


LOS DOS 


Yo veo á los dos á todas horas : él está inten- 
samente pálido; ella está intensamente pálida. 
El camina lento; lleva un traje claro : ella cami- 
na despacio; viste una blusa blanca y una falda 
azul. Los son delgados, altos; los dos callan, 
uno junto á otro; los' dos se sientan bajo un ár- 
bol en la explanada de la puerta; los dos leen 
un libro en que sus miradas hondas se clavan 
durante horas. ¿ Son hermanos ? ¿ Son marido y 
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mujer ? Yo no lo sé : yo los veo en todos los mo- 
mentos juntos, caminando á lo largo de la ca- 
rretera Ó sentados bajo los árboles. Y adivino 
en ellos un convivir monótono, doloroso. Y 
siento en mi espíritu sus largos silencios, sus 
actitudes de ansiedad, sus gestos de cansancio. 
A veces un diálogo rápido es entablado entre 
los dos. ¿ Qué dicen? ¿Qué palabras misterio- 
sas son las que salen de sus labios ? El, recos- 
tado en la mecedora, ha erguido su busto y ha- 
bla vivamente con ella; ella replica con la mis- 
ma viveza. El guarda un momento de silencio 
y torna luego á dirigirle la palabra á ella... Y 
entonces ella se levanta y marcha, fina, esbelta, 
elegante, hacia la casa, de donde torna al cabo 
de un momento, mientras él, abatido, con el 
sombrero echado atrás, con un mechón negro 
sobre la frente, pone los codos sobre los muslos 
y apoya la cabeza entre las manos... 


MARÍA 


María es la nota jovial del balneario. 

—María, ¿me da usted un clavel ? 

María arranca un clavel y lo arroja á la calle. 
El bañista pasa: es un joven con ancho jipi- 
japa y rojas botas lucientes. 

—María, ¿ me da usted un clavel ? 

María arranca un clavel y lo arroja á la calle. 
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El bañista pasa: es un viejo reidor, de mosta- 
cho gris retorcido. 

—María, ¿ me da usted un clavel ? 

María arranca un clavel y lo arroja á la calle. 
El bañista pasa: es un señor de barba ancha 
con una gorra de visera caída. 

—María, ¿me da usted un clavel ? 

Y María ríe, grita, protesta jovial y ruidosa, 
y se retira del balcón. Porque María no tiene 
más claveles ó—y esto es lo más seguro—no 
quiere desprenderse de aquellos que le quedan. 

¿ Habéis ojeado los Caprichos del maestro 
Goya ? ¿ Recordáis aquellas figuras femeninas, 
esbeltas, flexibles, ondulantes, serpenteantes ? 
Yo tengo ante los ojos uno de estos Caprichos : 
es una maja de pie, al desgaire, con el peinado 
bajo, con la mantilla que llega hasta los ojos, 
con el abanico apoyado en la boca. Detrás de 
ella una mendiga se ha acercado á requerir su 
caridad; ella, desenvuelta, ligera, vuelve hacia 
ella su cara con gesto de desdén, y la leyenda 
dice: «Perdone por Dios... y era su madre». 

Y bien; esta maja es María; no quiero decir 
yo que María sea despiadada, implacable, fe- 
roz. No, no; he citado este capricho porque 
es acaso aquel en que el maestro ha puesto un 
tipo de mujer más esbelto, más grácil, más des- 
enfadado, más elegante. Y María es un tipo pa- 
rejo á éste; mas si la observáis de cerca; si exa- 
mináis sus ademanes, su gesto, su manera de 
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andar, de sentarse, de levantarse, de atravesar 
un salón, veréis—y éste es su encanto origl- 
nalísimo—que en ella el tipo de la maja cas- 
tiza se entremezcla y confunde con el tipo no- 
vísimo de la mujer bilbaína... Y vosotros, al 
llegar aquí, preguntaréis : pero ¿existe en rea- 
lidad un tipo de mujer bilbaína > ¿No es esto 
una ficción ? ¿No es esto tal vez una galante- 
ría ? No, no, lector. Hace pocas tardes yo con- 
templaba, desde el pórtico de un café, allá en 
Bilbao, frente al puente, á prima tarde, el des- 
file ligero é incesante de las lindas mujeres. 

El cielo estaba gris; el ambiente era fresco. 
Pasaban, corrían, cruzaban, se entrecruzaban 
coches, camiones, automóviles, tranvías; á la 
izquierda, un denso humacho negro se elevaba 
ante la arcada—hierro y cristal—de la esta- 
ción de La Robla; á la derecha, la fronda de 
los árboles del paseo ponía su telón claro. Se 
oían silbatos agudos, resoplidos de locomoto- 
ras, gritos de conductores, trotes de caballos. 
chirridos de troleys... Y por el centro de la 
ancha vía, encaminadas hacia el puente ó de 
regreso del puente, iban y venían, entre el es- 
trépito, las bilbainitas con sus tocados estiva- 
les, blancos, rosa, azules, un poco inclinadas 
hacia delante, un poco rígidas, nudosas, fuer- 
tes, tal vez con los pies un tantico grandes, 
pero calzadas todas, todas—y éste es un deta- 
lle indefectible—, con botas irreprochables, con 
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botas negras, con botas brilladoras, con botas 
elegantes... 

Y he aquí ya expuestas á la ligera, en dos 
palabras, las características de la mujer bilbaí- 
na; acaso, si pertenece á las clases altas, nota- 
réis en ella—crecida y educada en una época 
de enriquecimiento precipitado—un tenue ma- 
tiz de ostentación y de ingenuidad en su ata- 
vío. Mas bien pronto todo lo olvidaréis ante su 
belleza fuerte y severa, ante sus ademanes de- 
cididos, ante el ímpetu y el imperio de su per- 
sona... 

María es también fuerte, nudosa, y tiene 
una barbilla suave que se repliega con un en- 
canto extraordinario sobre el enhiesto cuello 
planchado. María marcha también con el bus- 
to un poco inclinado, y sus brazos caen suel- 
tos á lo largo del cuerpo. María anda asimis- 
mo—característica acaso la más notoria de la 
mujer bilbaína—, no rauda, no seguida, no con 
un paso uniforme y simétrico, sino con una 
“serie armónica de rápidos é intermitentes 
avances, que concuerda en maravillosa sincro- 
nia con el ademán y con el tipo. Por la maña- 
na, María se pone sobre la blusa blanca una 
mantilla, y así, medio arrebozada la cara, al 
regreso de misa, se asoma al balcón de los cla- 
veles. Entonces creéis ver esta maja de Goya 
de que os he hablado, ó bien esas otras mano- 
las de la ermita de San Antonio que el maes- 
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tro ha pintado sobre un barandal recostadas. 
Por la noche, tras la cena, María canta un 
zortzico al piano, ó baila valses y rigodones... 
El joven marqués de Pestagua, derecho, juntos 
los pies, se inclina ante ella con rígido movi- 
miento de gentleman. «María, ¿me hace usted 
el honor de este vals 2». Y María se levanta, y 
los dos giran y giran rápidos por el salón, so- 
bre las tablas lustrosas, resbaladizas. Y como 
María es viuda, veis en ella, mientras baila, 
mientras camina, mientras se sienta, mientras 
se levanta, cierta placidez, cierta majestad, 
cierto sosiego en que se trasluce tal vez desen- 
canto infinito... 





LA ANDALUCÍA TRÁGICA 


EN SEVILLA 


¿No os habéis despertado una mañana, al 
romper el día, después de una noche de tren, 
cansados, enervados, llenos aún los ojos del 
austero paisaje de la Mancha, frente á este 
pueblo que un mozo de estación con voz lenta, 
plañidera, melódica, acaba de llamar Lora del 
Río? Asomaos á la ventanilla del coche; ten- 
ded vuestras miradas por la campiña; el paisa- 
Je es suave, claro, plácido, confortador, de una 
dulzura imponderable. Ya no estamos en las 
estepas yermas, grises, bermejas, gualdas, del 
interior de España; ya el cielo no se extiende 
sobre nosotros uniforme, de un añil intenso, 
desesperante; ya las lejanías no irradian inac- 
cesibles, abrumadoras. Son las primeras horas 
del día; una luz sutil, opaca, cae sobre el cam- 
po; el horizonte es de un color violeta nacara- 
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do; cierra la vista una neblina tenue. Y sobre 
este fondo difuso, dulce, sedante, destacan las 
casas blancas del poblado, y se perfila pina, 
gallarda, aérea la torre de una iglesia, y emer- 
gen, acá y allá, solitarias, unas ramas curva- 
das, unas palmeras.. ¿ Qué hay en este paisaje 
que os invita á soñar un momento y trae á 
vuestro espíritu un encanto y una sugestión 
honda ? ¿Es el pueblo que se columbra á lo le- 
jos bañado por esta luz difusa de la mañana ? 
¿Son las paredes blancas que irradian ilumi- 
nadas por el sol que ahora nace ? ¿Es este há- 
lito profundo de sosiego que en este punto res- 
piramos ? Pero la voz plañidera de antes ha 
vuelto á resonar en los andenes; el tren torna 
á ponerse en marcha; poco á poco va perdién- 
dose, esfumándose á lo lejos el pueblo; apenas 
si las fachadas diminutas refulgen blanqueci- 
nas. Y vemos extensas praderías verdes, ca- 
minos que se alejan serpenteando en amplios 
recodos, cuadros de olivos cenicientos, tabla- 
res de habas, piezas de sembradura amarillen- 
tas. Y en el fondo, limitando el paisaje, ha- 
ciendo resaltar toda la gama de los verdes, 
desde el obscuro hasta el presado, un amplio 
telón de un azul sombrío, grisáceo, plomizo, 
negruzco, se levanta. Y ante él van pasando y 
perfilándose durante unos momentos los cor- 
tijos blancos, los pueblecillos con sus torres su- 
tiles, las ringleras de álamos apartados, los an- 
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churosos rodales de alcacel tierno. El tren co- 
rre vertiginoso. Ahora aparece un pedazo de 
río que hace un corvo y hondo meandro, bor- 
deado de arbustos que se inclinan sobre sus 
aguas; ahora surge un huertecillo con una vieja 
añora rodeado de frutales en flor; ahora unos 
inmensos trigos aparecen y desaparecen rápi- 
dos, cuajados de florecillas rojas, de florecillas 
gualdas, de florecillas azules. El tren corre, 
corre veloz. Nuestras miradas descubren otro 
pueblo: es Cantillana. Abajo, en primer tér- 
mino, paralela á la vía, corre una línea de pi- 
teras grisáceas; más arriba se extiende un in- 
menso ámbito de un verde claro; más arriba 
destaca una línea de álamos; por entre los cla- 
ros del ramaje asoman las casas blancas del 
poblado; y más lejos aún, por lo alto del case- 
río, la serranía adusta, hosca, pone su fondo 


«zarco. Y en sus laderas, rompiendo á trechos 


J 


la austeridad del azul negro, aparecen cuadri- 


longos manchones de un verde claro. 


Ya la mañana ha ido avanzando. El cielo, 


pálido, suave, se muestra rasgado en la leja- 


nía por largas y paralelas fajas blancas. Ya nos 
acercamos al término del viaje; torna á apa- 
recer en lontananza otro poblado por entre los 
espacios del ramaje: es Brenes. Luego vemos 
de nuevo el río en otra sinuosidad callada, con 
sus aguas terrosas; después volvemos á con- 
templar otro camino que se pierde allá en los 
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montes; más tarde viene por centésima vez 
otro ancho prado, llano, aterciopelado, por el 
que los toros caminan lentos y levantan un ins- 
tante sus cabezas al paso del convoy... 

El tren sigue corriendo. Allá en la línea del 
horizonte, imperceptible, velada ante la bru- 
ma, aparece la silueta de una torre. Nos dete- 
nemos de pronto ante una estación rumorosa. 
¿ No veis aquí ya, en los andenes, yendo y vi- 
niendo, los tipos castizos, pintorescos de la 
tierra sevillana > ¿ No observáis ya estos gestos, 
estos ademanes, estos movimientos tan pecu- 
liares, tan privativos de estos hombres ? ¿No 
archiváis para vuestros recuerdos esta manera 
de comenzar á andar, lentamente, mirando de 
cuando en cuando las puntas de los pies ? ¿ Y 
este modo, cuando se camina de prisa, de za- 
randear los brazos, tendidos á lo largo del cuer- 
po, rítmicamente, sin chabacanismo, con ele- 
gancia ? ¿e Y esta suerte de permanecer arrima- 
dos á una pared ó á un árbol, con cierto aire de 
resignación suprema y mundana? ¿Y el des- 
gaire y gallardía con que un labriego ó un obre- 
ro llevan la chaquetilla al hombro? ¿Y esta 
mirada, esta mirada de una profunda y súbita 
comprensión, que se os lanza y que os coge 
desde los pies á la cabeza ? ¿Y este encorva- 
miento de espaldas y de hombros que se hace 
después de haber apurado una copa ? La gente 
va, viene, grita, gesticula á lo largo de los an- 
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denes. «¡Manué! ¡Rafaé! Migué!», dicen las 
voces; retumban los golpazos de las portezue- 
las; silba la locomotora; el tren se pone en 
marcha. Y entonces la distante silueta de la 
torre gallarda va rápidamente destacándose con 
más fuerza, creciendo, surgiendo limpia, esbel- 
ta, por encima de una espesa arboleda, entre 
unos cipreses negros, sobre el fondo de un de- 
licado, maravilloso cielo violeta. Y ya comien- 
zan á desfilar los almacenes, las fábricas, los 
talleres que rodean á las grandes ciudades. Es- 
tamos en Sevilla. El tren acaba de detenerse. 
Cuando salís de la estación, un tropel de mo- 
zos, de intérpretes, de maleteros os coge el 
equipaje; un turbión de nombres de hoteles en- 
tra en vuestros oídos. Mas vosotros sabéis que 
estos hoteles son iguales en todas las latitudes ; 
vosotros tenéis ansia de conocer cuanto antes, 
en tal cual viejo mesón, en este ó en el otro 
castizo parador, á todas estas netas sevillanas, 
“á las cuales el poeta Musset quería dar unas 
terribles serenatas «que hiciesen rabiar á todos 
los alcaldes, desde Tolosa al Guadalete». 


A faire damner les alcades 
de Tolose au Guadeleté. 


Y estos empecatados mozos y caleseros no 
os entienden; tal vez se han acabado ya los me- 
sones y paradores clásicos en Sevilla. Y así, os 
conducen rápidos, frívolos á una fonda que tie- 
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ne un blanco y limpio patio en el centro y en 
que hay unas mecedoras y un piano. Ésto os 
place, sin duda; mas vosotros no tardáis en de- 
jar este patio, estas mecedoras y este piano y 
en saltar sobre el primer tranvía que pasa por 
la puerta. Las calles son estrechas, empedra- 
das, limpias, sonoras; parece que hay en ellas 
una ráfaga de alegría, de voluptuosidad, de 
vida desenvuelta é intensa. Veis los patios ní- 
tidos y callados de las casas á través de cance- 
las y vidrieras; en las fachadas de vetustos ca- 
sones destaca la simbólica madeja; pasan rau- 
das, rítmicas las sevillanas con flores rojas ó 
amarillas en la cabeza; leéis en los esquinazos 
de torcidas callejas estos nombres tan nobles, 
tan sonoros de Mañara, de Andueza, de Ro- 
dríguez Zapata; en los balcones cuelgan rin- 
glas de macetas, por las que desborda un rau- 
dal de verdura. El tranvía corta vías angostas, 
cruza plazas, corre á lo largo de anchas aveni- 
das con árboles. 

—¿ Y Salú >—le grita al cobrador una mujer 
desde la acera. 

El cobrador es un sevillano menudito, airo- 
so, que lleva colgada sobre el hombro la bolsa 
con una elegancia principesca. 

—¡ Hoy tá mehó I—contesta á la pregunta 
con una voz sonora. | 

Hemos pasado junto á la catedral; atrás que- 
da la cuadrada y gentil Giralda; cruzamos fren- 
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te á la puerta de San Bernardo; á dos pasos de 
aquí se columbra el matadero. ¿No son estos 
mozos que platican en estos corros los célebres 
y terribles giferos sevillanos de que nos habla 
Cervantes en Los perros de Maudes ?2 

Y después, por las afueras de la ciudad, bor- 
deamos las viejas dentelleadas murallas, y tor- 
namos á internarnos en las callejas serpentean- 
tes; los vendedores lanzan sus salmodias inter- 
minables y melancólicas; en un mercado, un 
viejo hace subir y bajar por largas cañas unas 
figurillas de cartón. ¿No veis en este hombre 
un filósofo auténtico? ¿No os agradaría tener 
una amena conversación con este sevillano ? 
- Mas todavía existen otros seres más filosó- 
ficos en Sevilla; pensad en estos barberos en- 
ciclopédicos que vemos al pasar frente á sus 
barberías; pensad también en estos increíbles 
pajareros que hacen maravillas estupendas con 
sus pájaros, de todos tamaños y colores. ¿No 
“hay en el ambiente de esta ciudad algo como 
un sentido de la vida absurdo, loco, jovial, iró- 
nico y ligero? ¿No es esta misma ligereza, rít- 
mica y enérgica á la par, una modalidad de una 
elegancia insuperable > Las ideas se suceden 
rápidamente; la vida se desliza en pleno sol; 
todas las casas están abiertas; todos los balco- 
nes se hallan de par en par; gorjean los cana- 
rios; tocan los organillos; los mozos marcan 
sobre las aceras cadenciosos pases de vals; se 
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camina arriba y abajo por las callejas; se grita 
con largas voces melodiosas; los músculos jue- 
gan libremente en un aire sutil y templado; 
livianos trajes ceñidos cubren los cuerpos. Y 
así en este medio de enervación, de voluptuo- 
sidad, nacen las actitudes gallardas, señoriles, 
y un descuido y una despreocupación aristo- 
crática nos hacen pasar agradablemente entre 
las cosas, lejos de las quimeras y los ensueños 
hórridos de los pueblos del Norte... (1). 

Mas nuestro paseo ha terminado; se va acer- 
cando la hora de dejar á Sevilla. Hay otros mo- 
radores en tierras andaluzas para quienes la 
vida es angustiosa. Esa es la Andalucía trágica 
que ha venido por lo pronto á buscar el cronis- 
ta. Aquí queda nuestra ilusión de un momen- 
to por todas estas sevillanas que caminan airo- 
sas por las callejas con la flor escarlata en sus 
cabellos de ébano. 


11 


EN LEBRIJA 


Ya estoy en Lebrija. Yo no quiero engañar 
al lector; yo no soy un sociólogo, ni un perio- 
dista ilustre, ni un diligente reporter; yo soy 


(1) ¡Eh, cuidado, Sr. Azorín, con esto, escrito en 19051 Fíjese 
usted. — (Nota de Azorín, en 1914.) 
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un hombre vulgar á quien no le acontece nada. 
«Lo que á mí me ocurre—decía Montaigne—es 
toda mi física y toda mi metafísica.» Yo ni aun 
estas palabras del maestro puedo hacer mías. 

Ya me encuentro en Lebrija. 

-—«¿ Cómo se llama usted >—le he preguntado 
yo á este mozuelo. 

—Benito López Cano—ha contestado él. 

Y yo he replicado : 

—Pues bien, Benito López Cano, yo le doy 
á usted las gracias y, además, dos reales. 

Este lebrijanito, descalzo, tostado por el sol, 
con unos ojos vivarachos, ha traído desde la 
estación sobre los hombros mi vieja y raída 
capa de hidalgo. A las once el tren ha llegado 
á Lebrija; desde la estación se veía el pueblo 
á lo lejos; una torre fina, grácil, resaltaba por 
encima de las blancas fachadas y de los teja- 
dos negruzcos. El cielo era de un azul pálido, 
mate, suave; caía el sol ardoroso, cegador, so- 
bre la campiña. Y los sembrados, que ondulan 
sobre las lomas y se extienden por la llanada 
entre cuadros grises de olivos, amarillean acá 
y allá, mustios, casi agostados, casi secos. Y 
vamos caminando por un ancho camino polvo- 
riento bordeado por dos ringlas de áloes. 

—¿ Hay muchas fondas en Lebrija, Beni- 
to >—le pregunto yo á mi flamante amigo. 

El se detiene un poco, vuelve la cabeza, abre 
anchos los ojos y contesta : 
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—¡Ca, no, zeñó; no hay ma que una! 

Y es preciso ir á esta única fonda. Ya co- 
menzamos á caminar por las calles de Lebrija. 
Las casas son blancas, anchas, de dos pisos; 
las puertas y los balcones aparecen cerrados, 
Surge á trechos, entre las viviendas modernas, 
un viejo caserón con su escudo enjalbegado de 
cal nítida. Y las rejas, estas vetustas rejas de 
Lebrija, estas rejas anchas, estas rejas nobles, 
estas rejas soberbias sobresalen todas sobre la 
acera un gran espacio y forman como diminu- 
tas estancias cerradas con cristales interior- 
mente. Y no se oye en todo el pueblo ni un gri- 
to, ni un ruido, ni una canción; de cuando en 
cuando, por las calles espaciosas cruza un la- 
briego con su ancho sombrero blanco, grasien- 
to, que se para un instante, os mira con su mi- 
rada atenta y torna á proseguir en su marcha 
indolente, melancólica, resignada, tal vez sin 
rumbo. 

Y así llegamos á la plaza; unas palmeras do- 
blan en ella sus ramas inmóviles, brillantes; 
entre sus troncos surge el follaje obscuro de 
los naranjos. Y en el centro, sobre un pedestal 
de granito, un busto en bronce de Nebrija des- 
taca con su cara rapada y sus guedejas. El sol 
reverbera fulgurante en las blancas paredes; 
el aire es caliginoso; hay en un costado de la 
plaza unas sombras anchas y gratas, y en ellas, 


sentados con gestos de tedio, de estupor, repo-. 
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san quince, treinta labriegos con los sombre- 
ros caídos sobre las frentes. En lo alto, por el 
cielo pálido, implacablemente diáfano, pasan 
lentas, con sonoros aleteos, unas palomas; una 
campana deja caer unas vibraciones cristali- 
nas, largas. 

—Benito—le digo yo á mi guía—, ¿dónde 
para esa fonda ? 

—¡ Ya etamo !—dice él, señalando una casa. 

La fonda está en un recodo de la ancha 
plaza. | 

—¡ A la paz de Dios !—grito yo cuando pon- 
go los pies en el zaguán. 

Nadie contesta. Yo repito con voz más recia: 

—+¿ No hay nadie aquí ? 

—¡ Consolación, Consolación l—se oye gritar 
allá en una pieza remota. 

Yo he pasado por un zaguán largo y estre- 
cho; luego he visto una puerta recia y me he 
aventurado á atravesarla; por fin, he llegado 
á un patizuelo blanco, claro, limpio, sosegado, 
donde un gato ceniciento duerme al sol y un 
canario trina voluptuoso. En las paredes pen- 
den unos paisajes rudimentarios, chillones, in- 
genuos; hay también un retrato de Castelar 
encuadrado en uno de sus discursos de las Cor- 
tes Constituyentes; hay asimismo una Lámina 
de las que se reparten á los suscriptores de «La 
Educación política» con efigies de Serrano, de 
Prim, de Méndez Núñez, de Espartero y de Ló- 
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pez Domínguez. En los ángulos del patio apa- 
recen macetas de evónimus y aligustres; el pa- 
vimento es de losetas rojas; una barandilla 
pintada de verde corre por lo alto, en el piso 
de arriba... 

Y Consolación no parece. Yo vuelvo á llamar 


dando unas recias palmadas. Todo está en si- 


lencio; oigo de pronto un taconeo rítmico, lige- 
ro, y veo luego ante mí, en el umbral de una 
puerta, una moza alta, gallarda, con unos ojos 
anchos, negros, y una flor roja, encendida, 
puesta sobre la frente. Esta moza es, sin duda, 
Consolación. 

—Perdone usted, Consolación—la digo yo—; 
he venido á ver si había cuarto en esta fonda 

Es muy bonita Consolación. ¿Por qué no he 


de contar yo estas cosas pequeñas ? En la fon- - 


da hay, en efecto, un cuarto. 
—«¿Ha almorzado usted ya ?—me pregunta 
la moza. 


—No, Consolación—le digo yo sonriendo—; 


no he almorzado todavía. 

Y Consolación me hace pasar al comedor; 
s1 no temiera yo ser impertinente, volvería á de- 
cir que Consolación anda con una gallardía, 
con una gracia extraordinaria, y, sobre todo. 
que cuando sirve á la mesa, cuando os quita 
un plato de delante para llevárselo, da una vuel- 
ta rápida y elegante que hace que su vestido 
revuele un poco y aparezca un pie breve, agu- 
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do, enarcado sobre un tacón enhiesto. Yo voy 
comiendo, y mientras tanto miro á Consola- 
ción; así, la comida transcurre rápidamente, 
como en un soplo. Y de que he despachado las 
viandas, pienso que es necesario hacer lo que 
mil veces he hecho en los pueblos y haré otras 
tantas veces. Ya sospecháis que aludo á la ida 
al Casino. El Casino está en la plaza; la plaza 
permanece desierta, silenciosa; allá, en la som- 
bra ancha y grata, los labriegos siguen senta- 
dos, inmóviles, cabizbajos, con sus sombreros 
sobre la frente. 

—+¿ No se llama usted Antonio ?>—le pregun- 
to yo al mozo del Casino. 

—No—dice él —; me llamo Juan. 

—Juan—torno yo á decirle—, ¿ cómo marcha 
este pueblo ? 

* Juan da un hondo suspiro, enarca la ceja, 
aprieta los labios y, al cabo, dice : 

—Má, mú má; no hay d'aquí... 

Y al decir esto hace ante la boca con su mano 
derecha un movimiento, con que quiere indicar 
el acto de comer. Yo estoy solo en el Casino; 
no he visto nunca un Casino de pueblo con un 
mayor ambiente de familiaridad, de sosiego, 
de intimidad. Es un salón espacioso y cuadrado 
de una vieja casa solariega; la luz entra á rau- 
dales por cuatro anchos balcones; cuando se 
cierran las persianas, una claror verde y suave 
se difluye por la vetusta estancia y deja en 
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una vaga penumbra á las dos camillas—tan 
agradables—y los dos viejos sofás negros de 
gutapercha—tan simpáticos—. Una columna 
de piedra sostiene el techo; una estera limpia 
se extiende por el piso... 

Y no hay nadie en este Casino; son las dos 
de la tarde. 

—Juan, ¿no viene nadie á este Casino >— 
pregunto yo. 

—No, señó; no viene nadie—contesta Juan, 
tristemente. 

—Pero ¿y los socios? ¿ Y los señores del 
pueblo ?—digo yo. 

—Los señores, no viene ninguno—dice él 
con el mismo aire melancólico. 

Los señores no salen de sus casas; no po- 
nen sus plantas en la calle. «Hace pocos días 
—me decía en Sevilla un prestigioso periodis- 
ta—, hace pocos días tuve que ir á un pueblo 
de la provincia á ver á un amigo, y me ase- 
guró que hacía dos meses que no salía á la 
calle.» La muchedumbre campesina no es 
mala; tiene sencillamente hambre. La sequía 
asoladora que reina ha destruído los sembra- 
dos; las viñas están desvastadas por la filoxe- 
ra. ¿Cómo van á salir del tremendo conflicto 
que se avecina propietarios y labriegos > Le- 
brija es una población de 14.000 almas; hay 
en ella unos 3.000 jornaleros. De estos 3.000, 
unos 1.500 son pequeños terratenientes; tienen 
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su pejugar, tienen isu borrica, Los otros no 
cuentan mas que con el producto de su traba- 
jo; mas todos, unos y otros, están ya en igual 
situación angustiosa. Existía antes para estos 
braceros un recurso : casi todos ellos encontra- 
ban trabajo en los viñedos cercanos de Jerez. 
Pero Jerez atraviesa por honda crisis; no pue- 
de dar trabajo; los jornaleros de Lebrija no 
salen ya de este término. Todos están parados, 
inactivos. «Es un dolor-—me dicen los propie- 
tarios—ver cómo estos buenos trabajadores 
entran en nuestras casas y nos dicen que no 
pueden comer, que sus mujeres y sus hijos tie- 
nen hambre.» Desde el 18 de Febrero los pro- 
pietarios están facilitando medios de vida á 
los labriegos; el Ayuntamiento reparte entre 
ellos lo que se recauda en consumos. Pero estos 
recursos van agotándose; lo que á cada labrie- 
go toca apenas si puede hacerle tolerable la 
vida; la crisis se va acentuando de día en día; 
la paciencia se va acabando; hace pocas noches 
la muchedumbre, exasperada, entró á saco 
en una tienda de comestibles. ¿Qué sucederá 
dentro de ocho, de diez, de veinte días ? ¿No 
hay acaso ninguna solución por el momento ? 

Hay, lector, un medio de conjurar por lo 
pronto el conflicto; pero es preciso no olvidar 
que estamos en España. 

Todos estos obreros de Lebrija, el año pa- 
sado, en circunstancias análogas á éstas—pero 
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menos apremiantes—encontraron trabajo en 
las obras del camino vecinal á Montellano; 
hoy se lograría aplacar la crisis con la cons- 
trucción de la carretera á Trebujena. La ca- 
rretera está ya concedida; mas la orden para 
que comiencen las obras no acaba de llegar. 
¿Por qué oficinas será preciso andar para lo- 
grar tal orden? ¿Qué cúmulo de firmas habrá 
que conseguir > ¿ Qué gruesos y terribles carta- 
pacios será necesario abrir y cerrar ? ¿ Cuántos 
y cuántos ordenanzas galoneados tendrán que 
ir arriba y abajo por los sombríos pasillos de 
los ministerios > ¿ Qué conferencias tendrán que 
celebrar el jefe de este negociado, el director 
de tal ramo, el oficial tercero de esta oficina y 
el oficial segundo de la otra ? 

En tanto, estos buenos labriegos caminan 
lentos, entristecidos, hoscos, por las calles de 
Trebujena; se sientan =n la plaza anonadados ; 
tornan á levantarse; entran en su casa; oyen 
los lamentos de sus mujeres y de sus hijos; 
vuelven á salir; tornan á recorrer, exaspera- 
dos, enardecidos, por centésima vez las ca- 
lles... 

He aquí las dos Españas. No hagáis, vos- 
otros, los que llenáis las Cámaras y los minis- 
terios, que los que viven en las fábricas y en 
los campos vean en vosotros la causa de sus 
dolores... 
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LOS OBREROS DE LEBRIJA 


En el artículo anterior hemos tratado de bos- 
quejar el fondo; ahora vamos á apuntar las 
figuras. Estamos todos reunidos en torno de 
una mesa anchurosa, en el Casino, metidos en 
un cuarto cerrado, frente á frente, mano á 
mano, dispuestos á charlar con espacio. 

—Vamos á ver-—digo yo, dirigiéndome á Pe- 
dro, que se encuentra á mi izquierda—. Vamos 
á ver; yo deseo que ustedes me digan lo que 
piensan con franqueza sobre esta situación. 

Pedro considera con rápida mirada á los de- 
más; los demás son Juan, Pepe Luis, Manuel, 
Ginés y Antonio. Todos van vestidos con sus 
chaquetillas ceñidas, livianas, sutiles, de blan- 
co lienzo; todos tienen las caras tostadas, escuá- 
lidas, flácidas, con los ojos hundidos; todos se 
hallan sentados con posturas un poco rígidas, 
con los sombreros puestos sobre los muslos. Y 
Pedro—un viejo de ojos claros, vivos, elocuen- 
tes—se ha vuelto hacia mí, ha dado una vuelta 
entre sus manos á su chapeo, y ha dicho: 

—Esto, ya lo ve usted, no puede etar peor... 

—Lo he visto—replico yo—-; lo estoy viendo; 
pero yo quiero que me digan cómo viven en 
la presente situación; ustedles tienen mujer; 
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tienen hijos. ¿ De qué manera se gobiernan en 
sus casas en este trance ? 

Pedro ha callado otro breve momento. 

—Hoy—ha replicado—no tenemos jornal; 
los trabajadores de Lebrija estamos repartidos 
entre los propietarios; estos propietarios dan 
diariamente á cada jornalero 60 céntimos. Con 
estos 60 céntimos ya supondrá usted que no 
podemos pasar; con estos 60 céntimos compra- 
mos pan, lo cocemos en agua, y eso es lo que 
comemos. 

-——Si—observo yo—; de ese modo es impo- 
sible continuar. Ustedes necesitan un jornal. 
¿ Qué jornal ganan ustedes en tiempos norma- 
les en Lebrija ? 

—En tiempos normales—replica Pepe Luis— 
ganamos tres reales y una telera de pan. 

—¿Una telera de pan?—pregunto yo—. 
¿ Qué es una telera ? 

—Una telera—dice Manuel—son tres libras. 

—Además—añade Pedro—, nos dan media 
panilla de aceite y un poco de vinagre. 

—«¿ Cuánto es una panilla >—teino á pre- 
guntar yo. 

—Una panilla—dice Pedro—es la centésima 
parte de una arroba. 

—+¿ Cuántas libras tiene la arroba de aquí? 

—La arroba de aquí tiene 25 libras. 

—Perfectamente—digo yo—, perfectamente; 
pero con tres reales, una telera de pan, media 
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panilla de aceite y un poco de vinagre creo 
que no se puede vivir. 

—Y tenga usted en cuenta—añade Pedro— 
que no tenemos este jornal durante todo el año; 
muy afortunado puede considerarse el que de 
los doce meses trabaja seis. 

- —Entonces—digo—, ¿cuánto creen ustedes 
que debe ser el jornal mínimo diario ? Pedro, 
Juan, Pepe Luis, Manuel, Ginés, Antonio, 
¿ quieren ustedes que hagamos la cuenta por la 
menuda de lo que ustedes necesitan para comer? 

Todos sonríen un poco. 

—¡ Vamo allá !—exclama Pedro. 

—¡Ea, lo va uté á ve!—gritan Juan, Pepe 
Luis, Ginés, Manuel y Antonio. 

—Ante todo—digo yo—, supongamos que la 
familia de usted, Pedro, se compone de usted, 
de su mujer y de tres chicos. 

—¡ Esa es la familia que tengo precisamente ! 
—exclama Pedro. 

- —En ese caso—replico yo—, no tenemos que 


- imaginar nada, Usted, Pedro, necesita pan. 


¿ Cuánto pan necesita usted todos los días ? 

—Necesitaré tres kilos. ¿Le parece á usted 
mucho ? 

Yo me apresuro á protestar. 

—No, no, Pedro; de ningún modo; me pare- 
cen muy bien tres kilos. 

— Tres kilos los contaremos á 36 céntimos el 


kilo. 
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—¡ Y ha de ser morenito, morenito pa no 
exageralo !—observa Pepe Luis. 

—Aceite, e cuánto ? 

—Dos panillas, ó sea un real. 

—Habichuelas, ¿cuántas? 

—Un kilo, que cuesta 36 céntimos. 

—¿ Patatas ? 

—Patatas le pondremos 10 céntimos. 

—«¿ Carne ? 

Pedro se detuvo un momento; Juan, Pepe 
Luis, Manuel, Ginés y Antonio sonríen. 

—Carne—dice al fin lentamente Pedro—, 
carne, no la probamo. 

—+¿ Vino ? 

Se hace un nuevo silencio y surgen nuevas 
sonrisas. 

—Vino—dice Pepe Luis—, de cá tré mese, 
un vasillo. 

—Pues pasemos al alquiler de la casa— 
digo yo. 

—Los alquileres suben á 14, 16 y 18 reales 
mensuales—prosigue Pedro—. Pongamos por 
la casa 15 céntimos diarios. 

—Veamos ahora la ropa. ¿Qué gastan uste- 
des en ropa ? 

—Ya lo está usté viendo. 

Yo veo las chaquetillas ligeras, astrosas. 
Los pantalones raídos, las botas despeda- 
zadas, los sombreros grasientos, agujerea- 


dos. 
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—+¿ Cuánto quiere usted que pongamos para 
la ropa ?>—vuelvo yo á preguntar. 

—Pongamos—dice Pedro—30 céntimos dia- 
rios. 

—«¿ Y tabaco ? 

—De tabaco, 10 céntimos. 

—«¿Está ya todo? ¿No queda el gasto de la 
barbería y el de la limpieza de la ropa ? 

—Por la barbería no pondremos nada; nos 
afeitamos nosotros mismos. En cuanto al la- 
vado de la ropa, ¿le parece á usté que desti- 
nemos 5 céntimos para jabón y que añadamos 
otros lO para leña con que guisar ? 

—Está bien—agrego yo—; vamos ahora á 
sumar. 

Y la suma arroja un total de 2 pesetas 49 
céntimos. 

—Pedro, Juan, Pepe Luis, P*annel, Ginés, 
Antonio—les digo á mis amm_.—: las cuen- 
tas que acabamos de echar no pueden ser ta- 
chadas de escandalosas; están calculados to- 
dos los gastos con bastante modestia. Y bien: 
si ustedes ganan 3 reales de jornal y necesitan. 
tirando por lo bajo, 9 reales y 24 céntimos, 
¿ qué hemos de hacer? ¿Cómo vamos á resol- 
ver este conflicto? ¿Qué ideas son las de us- 
tedes > Yo agradecería que ustedes me habla- 
ran con entera confianza, como á un compa- 
ñero. Las obras de la carretera que todos es- 
peramos no harán sino aplacar esta angustia 
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presente; el problema tornará á resurgir. Us- 
tedes han pensado muchas veces sobre él: 
¿ qué creen ustedes que debemos hacer? 

Pedro, Juan, Pepe, Antonio, Ginés, Manuel 
y Pepe Luis se han mirado en silencio. ¿ Te- 
nían reparo en exponer su escondido criterio 
ante un desconocido ? Y de pronto este Anto- 
nio, que ha permanecido callado durante 
toda la conferencia, ha levantado la cabeza y 
ha comenzado á hablar. Antonio es uno de es- 
tos hombres tímidos, apocados, encogidos, que 
callan, que conllevan todo resignados, pa- 
cientes, y que de pronto, cuando menos lo es- 
peralmmos, se yerguen en actitudes bravías y 
tienen en sus palabras y en sus obras una au- 
dacia y un ímpetu estupendos. Yo quiero que 
temáis y respetéis á estos hombres que á vos- 
otros os parecen insignificantes y opacos, á es- 
tos hombres que pasan inadvertidos por la 
vida; ellos hacen las cosas grandes, ellos son 
tremendos, ellos guían é inspiran á las muche- 
dumbres en las revoluciones. 

—En Lebrija—ha dicho Antonio—existen 
grandes extensiones de terrenos incultos; esos 
terrenos son los que creemos nosotros que el 
Estado debe expropiar á sus propietarios y ven- 
dérnoslos á nosotros á largos plazos. Hoy hay 
en el pueblo pequeñas parcelas de tierra arren- 
dadas á los labriegos; pero estos arrendamien- 
tos no sirven sino para enriquecer á los inter- 
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mediarios. Yo, por ejemplo, llevo una fanega 
de tierra arrendada ; yo pago por ella 31 pesetas 
y 25 céntimos. La persona á quien yo entrego 
esta cantidad no es el dueño de la tierra; esta 
persona á su vez tiene arrendado este pedazo y 
entrega por él al verdadero propietario tan sólo 
ll pesetas. Y así, lo que va de diferencia entre 
lo que yo entrego y lo que él entrega es lo que 
yo creo que se me cobra á mí injustamente. Y 
éste no es un caso extraordinario; he de adver- 
tir á usted que ya en Lebrija se va generalizan- 
do este sistema, y que los propietarios van arren- 
dando sus tierras á unos pocos acaparadores, 
que, á su vez, las subarriendan á los pequeños 
terratenientes. Y no es esto lo más grave de 
todo : lo más grave—y fíjese usted bien en ello — 
es que cuando se rotura una dehesa y es arren- 
dada á un jornalero una parcela, este jornalero 
la cultiva con todo esmero, la limpia con cui- 
dado, la hace producir lo más posible, y en- 
tonces, cuando se halla en este estado, el due- 
ño se la quita al jornalero para arrendarla en 
un precio mayor á otro solicitante ; es decir, que 
el labriego ha trabajado durante unos años para 
mejorar unas tierras, y que cuando esta mejora 
se ha realizado resulta que sólo sirve para que 
el dueño de la tierra se enriquezca... | 

Antonio ha callado un instante. 

—Pero, Antonio—le digo yo—, aun cuando 
esos terrenos incultos se expropiaran y repartie- 
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ran, ¿ qué iban ustedes á hacer con ellos ? ¿No 
necesitarían ustedes medios para comenzar á 
cultivarlos ? 

—No se nos oculta—contesta ÁAntonio—; 
nosotros sabemos que el Estado no puede aco- 
meter esta reforma sin fomentar á la par el cré- 
dito agrícola. Faltan cajas y Bancos que sumi- 
nistren á bajo precio dinero al labrador. Hoy 
en Lebrija, por ejemplo, no hay ni un propieta- 
rio que facilite un duro á un jornalero, fiado 
en sólo la persona de éste; el crédito directo no 
existe; el trabajador necesita que le abone una 
persona de capital; para tomar 2) pesetas es 
preciso que tenga por lo menos bienes por va- 
lor de 500 el que ha firmado. Y después hay 
que contar con que la tasa del préstamo as- 
ciende, como regla general, á un 25 por 100, y 
que hay que pagar al corredor y convidarlo, y 
que es preciso gastar también los 25 céntimos 
del documento. 

Yo oigo atentamente cuanto me dice Anto- 
nio; sus compañeros asienten á sus palabras. 

—Y esto que ustedes me dicen á mí ahora— 
resumo yo—, ¿lo han pedido ustedes alguna 
vez en público ? 

—¡ Mil veces, mil veces l|—gritan todos. 

Y Antonio, más vehemente, más exaltado: 

—Cuando nosotros pedimos esto, cuando 
nosotros solicitamos un permiso para celebrar 
una reunión, se nos mandan cuarenta ó cin- 
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cuenta guardias civiles. El Gobierno no conoce 
otro medio de solucionar la cuestión social. No 
se escuchan nuestros razonamientos; no se con- 
testa á ellos; se nos enseñan los cañones de los 
fusiles, y con eso creen haber cumplido su mi- 
sión ante la sociedad los ministros. 

Y luego, con voz más queda, más tranquila : 

—Nosotros estamos ya cansados. 

Ya están cansados los buenos labriegos de 
Lebrija; ya están cansados los labriegos de 
toda Andalucía; ya están cansados los labrie- 
gos, los obreros, los comerciantes, los indus- 
triales de toda España. Ya estamos cansados 
los que movemos la pluma para pedir un poco 
de sinceridad, de buena fe, de amor, de refle- 
xión á los hombres que nos gobiernan. ¿ Qué va 
á venir después de este cansancio ? 

¿No es ésta una interrogación formidable ? 


IV 


LOS SOSTENES DE LA PATRIA 


Esta mañana, á las ocho, don Luis ha veni- 
do á buscarme. ¿ No conocéis á don Luis ? ¿ No 
conocéis á este hombre tan inteligente, tan dis- 
creto, tan bueno, tan abnegado, tan afable ? 
Don Luis es alto, cenceño, delgado; está un 
poco pálido; anda un poco encorvado; tose de 
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rato en rato un poco. Y cuando se detiene en 
un corro de convecinos, en su marcha rápida, 
afanosa, febril, á través de las calles del pue- 
blo, don Luis da unos fuertes resoplidos, se 
pasa la mano por la frente, atusa ligeramente 
su tupé y comienza á hablar con voz regia, 1m- 
perativa, pintoresca, que poco á poco va apa- 
gándose, apagándose, hasta que don Luis calla 
de pronto, se lleva la mano al pecho y suspira 
con un leve suspiro. 

—Señor Azorín, ¿estamos ya ? 

—Estamos ya, señor don Luis. 

Y entonces comenzamos á andar por las ca- 
lles anchas del pueblo; las saledizas, espacio- 
sas rejas verdes sobresalen en las aceras. 

Luego nos internamos en las calles de los 
barrios obreros. Y hemos penetrado en un pa- 
tizuelo blanco, empedrado, en que resonaban 
nuestros pasos. 

—;¡ Gente !—ha gritado don Luis—. ¡El mé- 
dico! 

Seis ú ocho puertas se abren en torno de todo 
el patio; levantamos la cortina que pende ante 
una de ellas. Y en este punto por todas las de- 
más puertas han ido saliendo los moradores de 
la casa. Y yo he visto estos rostros flácidos, 
exangúes, distendidos, negrosos de los labrie- 
gos. Y estas mozas escuálidas, encogidas en un 
rincón, como acobardadas, tal vez cdn una 
flor mustia entre el cabello crespo. Y estas vie- 
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jecitas, acartonadas, avellanadas; estas viejeci- 
tas andaluzas que no comen nada jamás, ja- 
más, jamás; estas 'viejecitas que juntan sus 
manos sarmentosas y suspiran: «¡Vigen de 
Came! ¡ Vigen de Came !». Don Luis, rápido, 
“afectuoso, va viéndolos, examinándolos á to- 
dos: entra en un cuchitril; sale de otro; da á 
un mozo una palmada sobre el hombro; pasa 
la mano por la barbilla á un niño. Y después, 
cuando hemos salido de esta casa, ya en la 
calle el buen doctor se quita su sombrero, se 
pasa la mano por la frente, se la lleva después 
al pecho y da un hondo suspiro. 

—Señor doctor—le digo yo—, esto es verda - 
deramente terrible. 

—Amigo Azorín—me dice él mirándome con 
sus anchos ojos entristecidos—, esto no pue- 
de ser. 

Y ya hemos puesto nuestras plantas en otro 
patio blanco y empedrado. 

—¡ Gente | —grita don Luis—. ¡El médico! 

Y otra vez vemos las caras angustiadas, trá- 
gicas, y percibimos las respiraciones fatigosas, 
y oimos los plañidos sordos del dolor, y con- 
templamos las viejecitas acurrucadas en un 
rincón, que exclaman : «¡ Vigen de Came! ¡ Vi- 
gen de Came !». Don Luis parece que entre esta 
gente, durante un breve momento, hace un es- 
fuerzo supremo, enorme; diríase que trata de 
iluminarse á sí mismo; su charla es ligera, ama- 
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ble; va presto de una parte á otra; sonríe; da 
esperanzas. Mas á poco, otra vez fuera, toda 
su energía cae súbitamente; sus ojos se apa- 


gan; su palabra se torna lenta y opaca. ¿ Qué: 


hay en este excelente, en este discretísimo don 
Luis que os hace pensar en un esfuerzo que fra- 
casa, que no llega á su máximum ? ¿Qué hay 
en este hombre que os recuerda esas vidas que 
han debido tener otros más anchos y luminosos 
destinos y que viven, sin embargo, obscureci- 
dos, decaídos en un ambiente que no es el 
suyo ? 

—Don Luis—grito yo—, esto es terrible. 

—Señor Azorín—me dice don Luis—, yo ya 
no puedo más; yo estoy enfermo. Yo no puedo 
continuar haciendo por más tiempo este es- 
fuerzo que hago cada vez que entro en una de 
estas casas. 

Y después, tras una breve pausa: 

—Todos estos hombres, todos estos enfermos 
que hemos visto son pobres: necesitan carne, 
caldo, leche. ¿Ve usted la ironía aterradora 
que hay en recomendar estas cosas á quien no 
dispone ni aun para comprar pan del más ne- 
gro? Y esto ha de repetirse todos los días en 
todas las casas forzosamente, fatalmente... Y 
la miseria va creciendo, extendiéndose, inva- 
diéndolo todo: las ciudades, los campos, las 
aldeas. Casi todos los enfermos que acabamos 
de ver, señor Azorín, son tuberculosos; éste es 
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el mal de Andalucía. No se come; la falta de 
nutrición trae la anemia; la anemia acarrea la 
tisis. En Madrid la mortalidad es del 34 por 100; 
en Sevilla rebasa esta cifra; en este pueblo don- 
de yo ejerzo, en Lebrija, pasa del 40 por 100. 

Hemos salido en nuestro paseo á las afueras 
de la ciudad; ante nosotros se extiende una lla- 
nura sembradiza de un color verde mustio, 
apagado, amarillento á trechos; en la línea del 
horizonte, un vapor que recorre el Guadalqui- 
vir pone sus sutiles manchones negros sobre 
el cielo radiante. 

—Yo no sé—prosigue el buen doctor—qué 

solución tendrá á la larga este problema; lo 
cierto, lo innegable es que de este modo es im- 
posible vivir. No vivimos: morimos. Le he 
dado á usted el promedio de la mortalidad en 
este pueblo; ahora quiero especificar un poco 
más. 
- En 1899 ocurrieron aquí 461 fallecimientos. 
¿Sabe usted de éstos cuántos corresponden á 
la tuberculosis >? Cuarenta y seis, á más de 161 
causados por enfermedades del aparato diges- 
tivo, es decir, por escasa ó malsana alimenta- 
ción. En 1900, entre 450 muertos, 44 son tuber- 
culosos, y 164 de las demás enfermedades ci- 
tadas. 

En 1901 las cifras son de 355, 38 y 82. En 1902 
el horror sube de punto, puesto que de 431 fa- 
llecimientos 60 son tísicos y 219 de miseria 
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fisiológica. Y en 1903 mueren 384, entre los 
que se cuentan 55 tuberculosos y 133 de las de- 
más enfermedades dichas... 

-—Señor doctor—le digo yo á don Luis—, 
esto es un verdadero espanto. 

—Señor Azorín—me dice el doctor—, ésta es 
la realidad, que yo me veo obligado á contem- 
plar todos los días. Y sobre este dolor, en un 
medio tal de muerte y de ruina, ponga usted 
este antagonismo, este odio, cada día más po- 
deroso, más terrible, entre el obrero y el patro- 
no. Una honda diferencia separa á unos y á 
otros : el patrono rebaja y escatima en el jornal 
cuanto puede; el obrero dilata cuanto puede 
los descansos en el trabajo, y hace éste con la 
mayor desgana. Las tierras son cultivadas so- 
meramente. Enormes extensiones permanecen 
incultas, en tanto que los brazos están parados. 
Los señores viven hoscamente metidos en sus 
casas; no quieren saber nada de los trabajado- 
res; no tienen trato ni comunicación con ellos. 
Y el odio de estos labriegos acorralados, exas- 
perados va creciendo, creciendo. En 1903, 
cuando la huelga famosa de Lebrija, todos los 
sirvientes de la ciudad se pusieron de parte de 
los huelguistas. Las mozas, instigadas y ame- 
nazadas por los novios, abandonaron las ca- 
sas; las abandonaron también estas criadas 
viejas que llevan á nuestro lado quince ó vein- 
te años; las abandonaron asimismo las arnas 
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que amamantaban á los niños de los señores... 

—Es increíble lo que usted me cuenta, señor 
doctor. 

—Es la verdad escueta, señor Azorín. No 
hay tregua ni piedad en esta lucha, de mo- 
mento en momento más enconada. Este obrero - 
andaluz es bueno, es sencillo, es sumiso; pero 
en su cerebro se han metido dos ideas únicas, 
fundamentales, que constituyen á la hora pre- 
sente toda su psicología; estas dos ideas son 
las siguientes: primera, «el amo es el enemi- 
go»; segunda, «las leyes se hacen para los ri- 
cos». No busque usted más ; será completamen- 
te inútil. Esta no es una demagogía razonada, 
libresca, literaria: es un nihilismo instintivo, 
natural, espontáneo. Y es un nihilismo que fo- 
menta el desvío de los señores, el desamparo 
del Estado, la inanición, la muerte lenta y an- 
gustiosa que la tuberculosis trae á estos cuer- 
pos exangues... 

—Doctor : cuando tocan de cerca estas rea- 
lidades, todas las esperanzas que pudiéramos 
alimentar sobre una reconstrucción próxima de 
España desaparecen. Yo no he nacido en esta 
tierra; yo conozco detalle por detalle sus claros 
y rientes pueblos de Levante. Y en estos pue- 
blos yo oigo lamentarse también todos los días, 
á los compañeros de usted, de los estragos que 
la tuberculosis hace entre los labriegos. 

El doctor ha tornado á mirarme un momento 
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fijamente con sus ojos ensoñadores, melancó- 
licos. Después ha dicho, tendiéndome la mano: 
—Y éste es el corolario desconsolador de 


nuestra charla: España es una nación agríco- 


la; la poca ó mucha consistencia de nuestro 
pueblo está en los campos; consideramos, en- 
tre todas las regiones españolas, como las más 
florecientes las del Mediodía y las de Levante. 
Y los labriegos de estas regiones, sostenes de la 
patria, hambrientos, consumidos, son diezma- 
dos por la tuberculosis. 

Yo no he contestado nada al buen doctor, 
que, alto, cenceño, un poco echado hacia de- 
lante, se ha alejado rápidamente, afanoso, to- 
siendo, dando grandes zancadas, como hu- 
yendo de un espanto, de una angustia invisi- 


bles... 


V 


ARCOS Y SU FILÓSOFO 


¿ Qué es lo que más cautiva vuestra sensibi- 
lidad de artistas: los llanos uniformes ó los 
montes abruptos ? ¿ Cuáles son los pueblos que 
más os placen: los extendidos en la llanada 
clara ó los alzados en los picachos de las mon- 
tañas? Arcos de la Frontera es uno de estos 
postreros pueblos: imaginad la meseta plana, 
angosta, larga, que sube, que baja, que ondu- 
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la, de una montaña; poned sobre ella casitas 
blancas y vetustos caserones negruzcos; haced 

- que uno y otro flanco del monte se hallen recta- 
mente cortados á pico, como un murallón emi- 
nente; colocad al pie de esta muralla un río ca- 
llado, lento, de aguas terrosas, que lame la 
piedra amarillenta, que la va socavando poco 
á poco, insidiosamente, y que se aleja, hecha 
su Obra destructora, por la campiña adelante. 
en pronunciados serpenteos, entre terreros y lo- 
mas verdes, ornado de gavanzos en flor y de 
mantos de matricarias gualdas... Y cuando ha- 
yáis imaginado todo festo, entonces tendréis 
una pálida imagen de lo que es Árcos. 

No hay en esta serranía pueblo más pinto- 
resco. Sobre la cumbre de la montaña la mu- 
chedumbre de casitas moriscas se apretuja y 
hacina en una larga línea de cuatro ó más kiló- 

. metros. El poblado comienza ya en la ladera 
suave de una colina; después baja á lo hondo; 
luego comienza á subir en pendiente escarpa- 

da por la alta montaña; más tarde baja otra 
vez, se extiende un breve trecho por el llano y 
llega hasta morir en la falda de otro altozano. 
Y hay en lo alto, en el centro, en lo más viejo 
y castizo de la ciudad, unas callejuelas angos- 
tas, que se retuercen, que se quiebran súbita- 
mente en ángulos rectos, pavimentadas de gui- 
jos relucientes, resbaladizos; al pasar, allá en 
lo hondo, bajo vuestros pies, veis un rodal de 


193: 00% AZORIN 





prado verde ó un pedazo de río que espejea al 
sol. El ruido de los pasos de un transeunte re- 
suena de tarde en tarde suavemente. Pasáis 
ante el obscuro zaguán de una casa solariega : 
por la puerta entreabierta, dentro, en el estre- 
cho patio sombrío, penumbroso, un naranjo. 
destaca su follaje esmaltado de doradas es- 
feras. | 

Flota en el aire un vago olor á azahar; el cie- 
lo azul se muestra, como una estrecha cinta, 
en lo alto, entre las dos filas de casas de la vía. 
Y vosotros proseguís en vuestro paseo: las ca- 
llejuelas se enredan en una maraña inextrica- 
ble; ya suben á lo alto, ya bajan á lo hondo en 
cuestas por las que podéis rodar rápidamente á 
cada paso. Ahora, á vuestra mano izquierda, ha 
aparecido un largo muro; en él, á largos inter- 
valos, vense abiertos anchos portillos. Asomaos 
á uno de ellos; dejad reposar sobre el pretil 
vuestro cuerpo cansado: un panorama como 
no lo habréis visto jamás se descubre ante 
vuestros ojos. Nos hallamos sobre un elevado 
tajo de doscientos, de trescientos metros de al- 
tura; la campiña verde se pierde en lontanan- 
za en suaves ondulaciones; millares y millares 
de olivos cenicientos marcan en el gayo tapiz 
sus copas rotundas, hoscas; limita el horizonte 
una línea azul de montañas, dominadas por un 
picacho soberbio, casi esfumado en el cielo, de 
un violeta suave. Y abajo, al pie de la muralla, 
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en primer término, el Guadalete trágico, infauz- 
to, se acerca hasta lamer la roca, forma una an- 
cha herradura, vuelve á alejarse, tranquilo y 
cauteloso. En las quiebras y salientes de las 
rocas, las ortigas y las higueras silvestres ex- 
tienden su follaje; van dando vueltas y más 
vueltas en el aire, bajo nuestras miradas, los 
gavilanes y los buitres con sus plumajes par- 
dos; desde un remanso de la corriente, un 
molino nos envía el rumor incesante de su pre- 
sa, por la que el agua se esparrama en borbo- 
tones de blanca espuma.. 

Y pasan los minutos SIGA: insensibles; pa- 
san tal vez las horas. Un sosiego, una nobleza, 
una majestad extraordinarias se exhalan del 
vasto panorama. A nuestra espalda, en las al. 
tas callejas, tal vez tintinea una herrería, con 
sus sones joviales, ó acaso un gallo vigilante 
lanza al aire su canto. Y es preciso continuar 
en nuestra marcha para escudriñar la ciudad 
toda. ¿No os encantan á vosotros—como al 
cronista—los viejos y venerables oficios de los 
pueblos > ¿ No he hablado mil veces, y he de 
hablar otras tantas, de estos herreros, de estos 
carpinteros, de estos peltreros, de estos alfa- 
yates morunos, de estos talabarteros ? En Ar- 
cos vosotros, al par que camináis por calles y 
por plazas, vais registrando con vuestra vista 
los interiores de tiendas y talleres. Tal vez vues- 
tros pasos os conduzcan allá al final de una ca- 
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lleja serpenteante, solitaria; á la izquierda está 
el pretil que corre sobre el tajo; á la derecha 
recomienza otra vez la peña, manchada por las 
plantas bravías, coronada por blancas casas. 
Al cabo de la calle, en un recodo, os detenéis 
ante una puertecilla. Estáis ante la casa del 
hombre más eminente de Arcos; no os estre- 
mezcáis; no busquéis entre vuestros recuerdos 
ninguna remembranza ; vosotros no conocéis á 
este hombre. Y, sin embargo, él, que os ha vis- 
to contemplar un momento las enjalmas, las 
jáquimas, los ataharres, los preteles que pen- 
den en su chiquita tienda, os invita á pasar. Y 
él—¿ cómo podéis dudarlo de un andaluz 2>—os 
va contando toda su vida, año por año, día por 
día, hora por hora. ¿ Sospecháis acaso que este 
hombre ilustre se llama sencilla y afectuosa- 
mente el tío Joaquinito ? 

El tío Joaquinito es bajo, gordo, con una 
boca ancha y expresiva, irónica, y una nariz re- 
donda. El no sale de su taller; él es un filósofo; 
él ve pasar arriba, pasar abajo á todos los ve- 
cinos; él tiene en su tiendecilla hierros viejos, 
relojes descompuestos, pistolones mohosos, lla- 
ves sin cerraduras, cerraduras sin llaves, trébe- 
des, trampas para los pájaros; él no pule vi- 
drios como Spinoza, mas posee una larga y su- 
til aguja con la que va cosiendo los albardo- 
nes, lentamente, dando suspiros, levantándose 
de rato en rato para ir á una camareja contigua, 
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de donde torna exhalando un hálito de vino... 

—Tío Joaquinito—le decís vosotros, encan- 
tados con su charla, con el afecto con que ha- 
blaríais á un viejo conocido—. Tío sia 
malos están los tiempos. 

=— El tío Joaquinito da unos golpes sobre la al- 
barda, y dice: 

-—Pésimo, pésimo, pésimo... 

Y luego, tras de pasarse el pulgar y el índice 
por la comisura de los labios : 

- -Usté es un hombre de rasón; yo he nasío 
en er jariná de un molino, y por eso tengo la 
cabesa branca. Yo he corrío muncho, muncho. 
¿Sabe usté en qué nos paresemo nosotro á 
Nuetro Zeñó Jesucrito ? 

Vosotros os quedáis mirando un poco atóni- 
tos al gran filósofo. El continúa : 

—Nosotro, lo epañole, etamo pasando la Pa- 

“sió como Nuetro Zeñó Jesucrito. Lo tré clavo 
son lo tré trimestre de la contribusió; er lansa- 
so é er cuarto trimestre; la corona de epina 

-é la sédula personá, y lo asotaso que no están 
dando son lo consumo. 

Y después el tío Joaquinito da otros ligeros 
golpes sobre la albarda, suspira y resume: 

—Pero Nuetro Zeñó Jesucrito tomó pronto 
la angariya y se fué ar Sielo, y nosotro etamo 
aquí sufriendo á lo Gobierno que no asotan... 

He aquí—decís para vosotros—el pensamien- 
to de toda España, que palpita en el editorial 
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de un gran periódico, en el discurso pronuncia- 
do en el meeting y en las palabras de un tala- 
bartero filósofo perdido en una serranía abrup- 
ta. Y os disponéis á desandar la maraña de ca- 
llejuelas enredadas. Un momento tornáis á aso- 
maros por el boquete de la muralla : el río, in- 
fausto, trágico (1), se desliza callado allá en lo 
hondo; los gavilanes pardos giran y giran en el 
alre, lentos, con sus aleteos blandos. 


Abril 1905, 


(1) Sr. Azorín: otra vez en este capítulo lo de trágico € injusto 
aplicado al Guadalete. Advierto á usted que...—(Nota de Azorin 
en 1914.) 
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-—”T is for high-treason—quoth a 
very little man, whispering as low as 
he could to a very tall man that stood 
next him. 

—Or else for murder;— quoth the 


tall man. | 
— Well thrown, Sice-ace!—quoth I, 


—Es algún reo de alta traición— 
dijo lo más bajo que pudo un hombre- 
cillo al oído de un hombre recio. 

— O acaso — replicó éste — algún 
asesino. 

—¡Bien acertado, señores! -— excla- 

mé yo. | 

Sterne, Tristram Shandy, capítu- 
lo CCVIIL. 
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—«¿ Qué quiere decir esto de Azorín ? 

Rafael ha cogido un libro del estante, ha 
leído en el tejuelo : La Bruyere, Les caracteres, 
y luego bajo: Azorín, y se ha vuelto hacia don 
Pascual para preguntarle qué significa esta pa- 
labra. 

—Es—dice don Pascual—un escritor. que 
hubo aquí hace cincuenta ó sesenta años. Yo 
no le conocí; pero se lo he oído contar á los 
viejos. 

—«¿ Era de aquí ese escritor >—pregunta Ra- 

_fael. 

—No sé—contesta don Pascual—; creo que 
; este libro debió de ser de él. 

—Y ¿cómo lo tiene usted ? 
—Probablemente él tendría alguna bibliote- 
ca que, con el tiempo, se desharía, y este libro 


hd 


Ss 


vino á parar aquí. 


—Y ¿dice usted que se llamaba Azorín ? 

—No; el nombre era otro; esto era un pseu- 
dónimo. Se llamaba... 

Don Pascual permanece silencioso, absorto, 
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un momento, tratando de sacar de los escon- 
drijos de su cerebro el nombre de este escritor; 
pero no lo consigue. 

—No recuerdo—dice al fin, cansado de pen- 
sar—; pero este nombre es el que usaba siem- 
pre en sus escritos. 

Rafael, que es un poco aficionado á la lite- 
ratura, se queda pensativo. 

—Es extraño—dice—. ¿ De modo que en este 
pueblo hemos tenido un escritor ? 

—Yo creo que tenía antes por aquí uno de 
los libros que publicó-—dice don Pascual. 

—¡ Hombre !—exclama Rafael—. ¿Conque 
publicaba libros >? Entonces era un escritor de 
consideración... 

Don Pascual se sube á una silla y va regis- 
trando los volúmenes del estante. Rafael tam- 
bién se sube á otra silla y revuelve libros gran- 
des y chicos. De pronto entra don Andrés, se 
para un momento en el centro: del despacho, 
mira á don Pascual, mira á Rafael, sonríe, 
da unos golpecitos con el bastón en el suelo, y 
dice : 

—¡ Bravo! ¡Bravo! Hoy están ustedes entre- 
gados á la literatura... 

—¡ Hola, don Andrés !—dice Rafael. 

—Estábamos buscando un libro de aquel es- 
critor que hubo aquí que se llamaba Azorín— 
añade don Pascual. ] 

—¿ Azorín? ¿ Azorín ?>—pregunta don An- 
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drés, que no ha oído hablar sino muy vaga- 


- mente de este personaje—. Sí, sí, un escritor 


que vivió aquí hace muchos años. Sí, señor; 
SSL... | 

Y da tres ó cuatro golpecitos más en el suelo 
con el bastón. 

—«¿ Usted recuerda, don Andrés, qué libros 
son los que publicó este escritor ?—pregunta 
don Pascual. 

—¿Dice usted libros >—replica don An- 
drés—. Pero ese Azorín, ¿no fué autor dramá- 
tico ? 

—No-—contesta don Pascual—; yo asegura- 
ría que fué novelista. Años atrás andaba por 
aquí un libro de él, que yo le vi leer algunas 
veces á mi padre; pero debe de haberse per- 
dido. 

—Sí, sí—afirma don Andrés—; yo recuer- 
do haber visto aquí algunas veces ese libro. Su 
padre de usted decía que él había conocido á 


- Azorín... 


—Mi padre era de su misma edad—dice don 
Pascual—; él me decía que había hablado con 
él muchas veces en el jardín del Casino viejo. 

—Pero ¿ vivía aquí siempre ?>—pregunta Ra- 
fael. 

—No—contesta don Pascual—; su familia sí 
vivía aquí; pero él pasaba largas temporadas 
en Madrid y solía venir al pueblo los veranos. 

—Yo tengo idea—observa don Andrés—de 
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que vivía en la calle de la Fuente, en la casa 
que hace esquina á la del Espejo. 

No, no—contesta don Pascual—; no, él vi- 
vía en la calle de los Huertos, en la casa que 
hoy es de don Leandro... 

—No es eso lo que yo le oí á don Frutos, que 
le trató también mucho—replica don An- 
drés—. Don Frutos decía que él vivió en la calle 
de la Fuente, donde hoy vive don Bartolomé, 
el médico... j 

Don Fulgencio entra. 

—;¡ Caramba !—exclama don Fulgencio—. 
Les veo á ustedes discutiendo terriblemente. 

—«¿ Usted sabe, don Fulgencio, dónde vivió 
Azorín >—le pregunta don Pascual. 

—;¡ Orden, orden !—exclama don Fulgencio, ' 
asegurándose las gafas sobre la nariz—. Ante 
todo, ¿se refieren ustedes á un escritor que 
hubo en este pueblo que se llamaba así ? 

—5í, señor—contesta don Pascual—; está- 
bamos aquí diciendo si este Azorín era novelis- 
ta ó autor dramático... 

—¡ Orden, orden !—torna á repetir don Ful- 
gencio—. Conviene no confundir á este escri- 
tor que se firmaba así con otro que hubo años 
después y que escribió algunas obras para el 
teatro. Yo tengo entendido que Azorín estuvo 
en algunos periódicos de Madrid y que, ade- 
más, publicó un libro de versos. 

—«¿ Dice usted de versos ?—pregunta Rafael, 
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que ha escrito algunas poesías en un semana- 
rio de la provincia. 

—Sí, señor, de versos—afirma con una pro- 
funda convicción don Fulgencio. 

—Entonces, ¿ese libro de versos será el que 
andamos buscando aquí ? 

—Perdón—dice sonriendo don Pascual—; 
yo respeto las opiniones de ustedes; pero creo 
que el libro que yo he visto años atrás era de 
prosa. AMS 

—No, señor, no—afirma con la misma con- 
vicción de antes don Fulgencio—. Ese libro es 
de versos; yo lo he tenido muchas veces en mis 
manos. 

—Mire usted, don Fulgencio, que yo me 
acuerdo muy bien de lo que he visto—se atreve 
á decir don Pascual. 

—¡ Caramba !—exclama don Fulgencio, do- 
lido de que se pongan en duda sus palabras—. 
¡Si estaré yo seguro de que eran versos, cuan- 
do llegué á aprenderme algunos de memoria! 

Si le aprietan un poco á don Fulgencio, este 
señor es capaz de hacer un esfuerzo y recitar 
una poesía de Azorín; pero don Pascual, que 
le respeta, no llega á ponerle en este trance. 
Don Pascual se contenta con volverse hacia 
don Andrés y preguntarle : 

—Y ¿usted qué opina ? ¿ Recuerda usted si 
era de versos ó de prosa el libro de Azorín ? 

—¡ Hombre !—exclama don Andrés, que no 
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quiere disgustar á don Pascual ni ponerse mal 
con don Fulgencio, y que en definitiva no ha 
visto nunca la obra de Azorín—. ¡Hombre! 
Yo tengo un cierto recuerdo de que era prosa; 
pero al mismo tiempo recuerdo también haber 
oído recitar algo de Azorín así como versos... 

Rafael, durante esta breve discusión, ha 
continuado buscando el libro en los estantes. 

—¿ No lo encuentra usted ?>—le pregunta don 
Pascual. 

—No—kcontesta Rafael—; pero me voy á lle- 
var éste. 

Y se guarda un libro en el bolsillo, para des- 
quitarse de este modo de sus pesquisas infruc- 
tuosas. 

Un reloj suena las cuatro. 

—«¿ Dónde vamos esta tarde >—dice don Ful- 
gencio—. ¿A la Solana ó al huerto del He- 
rrador ? 

—lremos al huerto y veremos cómo mar- 
chan los membrillos—contesta don Andrés. 

Y todos salen. 
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